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RÉSUMÉ
Le présent mémoire étudie les manifestations du silence dans le roman Oflcio de
rinieblas de Rosario Castellanos: silence des personnages, du narrateur et de l’auteur
implicite. Au début du roman, la plupart des personnages paraissent silencieux, notamment
les indigènes charnulas et les femmes des divers groupes, qui soufflent de la discrimination
imposée par leurs maîtres dans un milieu physique et social délibérément noirci par le
narrateur, et qui émettent un discours fortement médiatisé par celui-ci. Grâce à la restau
ration d’un ancien culte idolâtrique, les chamulas recouvrent leur voix, mais la violente
rébeffion qui en résulte aboutit à leur extermination et à la perte de leur voix, sauf pour
quelques réfugiés dans les montagnes, qui attendent un autre cycle plus favorable. Pendant
ce temps, l’état de siège virtuel fournit aux femmes de Ciudad Real l’occasion de réfléchir
sur leur condition de personnes marginales, dépendantes de l’homme.
Le drame central du roman, soit la cmcifrdon d’un jeune chamula, est la métaphore
des sacrifices du personnage Idohna et de l’auteure Rosario Castellanos, essentiels à la pro
duction d’un discours de libération. L’écriture apparaît donc comme étant le moyen choisi
par l’auteure pour réaliser sa propre libération et participer à celle des femmes et des indi
gènes. Castellanos condamne cependant la violence et propose plutôt l’hybridité, soit
l’interaction culturelle avec l’Autre. À cet égard, Teresa, Idohna et Catalina sont, chacune à
sa manière, les archétypes du modèle postcolonial.
Mots clés: Silence; indigénisme; discours; postcoloniaiisme; mayas; Chiapas;
communication; pragmatique; lzotzil; Mexique.
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SUMMARY
This work intends to study ifie expressions of silence in ifie novel Oficio de
rinieblas by Rosario Castellanos: ifiose of ifie characters, fric narrator and ifie implicit
auffior. In ffie very beginning ofifie nove]., most ofifie characters appear sUent in parlicular
ifie native chamulas and ifie women, who suifer from ifie discrimination imposed by ffiefr
masters in a physical and social environment intentionally blackened by flic narrator, and
who utter a discourse sfrongly mediatized by ffie nanator. Thanks to ifie restoration of an
ancient idolafrous cuit, ifie chamulas recover ffieir voice, but ifie ensuing rebeffion leads to
ffieir extermination and ifie lost of ifiat voice, except for a few refiigees who wait in ifie
mountains ifie advent ofa more favourable cycle. In ifie meantime, flic virtual state ofsiege
provides ifie women of Ciudad Real ifie opportunity to reflect upon ffiefr condition as
marginal and dependent beings.
The central drama in flic novel, ffiat is, flic crucifixion of a young chamula, is flic
metaphor of Idohna’s and Castellanos’ sacrifices, essential for flic production ofa discoursc
of liberation. Wflting appears ffiereby as a means chosen by flic auffior to free herself and to
pafficipate in ifie liberation of ifie natives and women. However, Castellanos condemns
violence and raffier suggests hybridity, ifiat is, cultural interaction wiffi flic Offier. In this
respect Teresa, Idolina and Catalina are, in ffiefr own ways, ifie archetypes of flic
postcolofflal mode]..
Key words: Silence; indigenism; discourse; postcolonialism; mayas; Chiapas;
communication; pragrnatics; tzotzil; Mexico.
V
SUMAUJO
Bi presente ftabaj o estudia las manifestaciones del silencio en la novela Oficio de
tinieblas de Rosario Castellanos: silencio de los personajes, del nanador y de la autora
implicita. La mayofia de los personajes aparecen callados al principio de la novela, en parti
cular los indigenas chamulas y las mujeres de todas las razas, que padecen la discriminacién
de sus amos en un ambiente fisico y social voluntariamente ensombrecido por el narrador, y
que emiten un discurso ifiertemente mediatizado por éste. Merced a la restauracién de un
anfiguo culto idolâffico, los chamulas recobran su voz, pero la rebelién violenta que resulta
de eso los ileva al extenninio y a la pérdida de la voz, salvo por unos ifigifivos que, en los
montes, esperan ofro ciclo ms favorable. Mienfras tanto, el estado de sffio virtual en
Ciudad Real proporciona a las mujeres la oportunidad de reflexionar sobre su condiciân de
ser marginado, dependiente del hombre.
El drama central de la novela, la crucifrdén de un joven chamula, es la metâfora de
los sacfificios del personaje Idolina y de la autora Castellanos, esenciales a la produccién de
un discurso de liberacién. La escfitura aparece como el medio tomado por la autora para
realizar su propia liberacién y participar en la liberaciân de las mujeres ylos indigenas. Sin
embargo, Castellanos condena la violencia y propone mâs bien la hibridez, esto es, la
interaccién cultural con el Ofro. Al respecto, Teresa, Idolina y Catalina son, cada m’a a su
manera, los arquefipos del modelo poscolonial.
Palabras claves: Silencio; indigenismo; discurso; poscolonialismo; mayas; Chiapas;
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CAPTULO I. - ACERCAMIENTO TEÔRICO AL ESTUDIO DEL SILENCIO EN
OFICIO DE TINIEBLAS
A. — INTRODUCCIÔN
A. 1. — Contexto geogrâfico e histôrico general
En febrero de 2001, cl subcomandante Marcos, jefe dcl Ejército Zapafista de
Liberacién Nacional, junto con sus 23 comandantes y un séquito de intelectuales, inicié una
marcha pacifica de 3000 km desde Chiapas hacia la Ciudad de México, que culminé con su
entrada triunfal en la capital clii de marzo de 2001, un acontecimiento, segin Noam
Chomsky, que podria «cambiar el curso de la historia contempornea» (E! Fais 24-03-
2001). Esta marcha apuntaba a promover los derechos consfitucionales de los mdigenas de
México. Si los resultados polificos no fiieron tan espectaculares, la marcha logré ilamar la
atencién del planeta sobre la situacién miserable de los diez mifiones de indigenas
mexicanos en general y los de Chiapas en particular.
Chiapas, estado alejado dcl sureste de México, limitrofe con Guatemala, cuenta, en
su poblacién de cuatro mifiones, un contingente indigena de un mifién, diseminado en los
montes liamados «Los Altos» y la «Selva Lacandona», regiones que ofrecen condiciones de
vida muy dificiles. Aunque Chiapas es un estado rico en recursos hidroeléctricos, mineros y
forestales, la poblacién indligena presenta todavia un alto indice de analfabetismo (50%),
desnufficién y mortalidad infanifi, una situacién de extrema pobreza que perdura desde la
conquista espa?iola, pero que parece mâs chocante hoy en dia a la luz de los proyectores
mediâticos.
Los indigenas han sido objeto de interés, o mâs bien de preocupacién, de las
sociedades hispanoamericanas desde cl principio de la colonizacién, ora como instrumento
de produccién al igual que cl ganado, ora como grupo huniano numeroso cuyo apoyo era
necesario en las guerras de independencia y en las reformas polificas. En general, cl
indigena ha sido considerado como un peén en los juegos de poder, ya sea como agente ùffl
o peligroso. En México, el movimiento indigenista nacié a mediados del siglo XIX y
durante mâs de un siglo, traté de integrar al indio mediante la alfabetizacién, la ensefianza
de una lengua com1in, cl espafiol, y diferentes medidas polificas y econômicas que
generaimente fracasaron. Algân ifempo afrâs, los indios adquirieron una igualdad juridica,
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pero la desigualdad social y la pobreza siguieron haciendo estagos en su comunidad. A
partir de mediados del siglo XX, los intelectuales neoindigenistas empezaron a denunciar la
integracién del indigena como oto mecanismo colonial y buscaron nuevas soluciones
basadas en el respeto de su modo de vida comunitaria y de su culftra.
Paralelamente, las condiciones de vida de los indigenas han sido ampliamente
descritas en la literatura hispanoamericana a b largo de los siglos, y particularmente denun
ciadas en el siglo XX. De hecho, el asunto se convirdé, a partir del siglo )OÇ en un
subgénero literario cuya evolucién se divide en tes etapas (Gonzalez Vigil 45-47). En la
primera, ilamada «indianismo», a finales del siglo XIX, la naffafiva presenta un retato desde
ifiera, una visién «exofista» del indio, que se inspira dcl mito dcl «buen salvaje» creado por
los pensadores del siglo de las luces (Voltaire, Rousseau, Diderot). El indigenismo
ortodoxo, desde los aflos 1910 hasta los afios 1950, nacido como «una continuacién directa
de la ‘novela de la Revolucién’» (Sommers 246), que supera la idealizacién românfica,
presenta un retato realista del indio, pero un retato colecivo, dento de su comunidad, y
denuncia su despojo econémico y su alienacién social, produciendo una literatura
superficial cuyo proceso creafivo es dominado por la propaganda. Esta fase corresponde al
apogeo dcl movimiento indigenista sociopolitico. A partir de los aflos 1950 aparece la
novela neoindigenista, que Antonio Comejo Polar define por cuato caractefisficas: «cl
empleo de la perspecfiva del realismo mégico», [...j «la intensificacién dcl hrismo»,[. . j «la
complejizacién del arsenal técnico de la narrafiva» y <oel crecimiento del espacio de la
representacién nanaùva [...] [que alcanza] la sociedad nacional como conjunto»
(Smoffiennan 147).
Oflcio de tinieblas de Rosario Castellanos es una novela neoindigenista y, dento de
la literatura mexicana, pertenece a b que Sommers ilama «cl ciclo de Chiapas», una escuela
que fiene como tema la sujecién dcl indigena y reinie a autores mexicanos que tabajaron o
estudiaron juntos: Rosario Castelianos, Ricardo Pozas, Eracio Zepeda y Carlo Antonio
Casto. Sus obras consÙtuyen (<un rompimiento con cl pasado» (Sommers 246) por el
empleo de técnicas nanafivas nuevas (composicién no lineal, monélogo intefior, fluir de
conciencia, cambios de perspecùva), la caracteiizacién compleja de los personajes a frayés
de sus pensamientos, la presencia del mito fntimamente ligado a la realidad y a la psicologia
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de los personajes y el relato que introduce un lenguaje poéfico, una visién cicica
del
tiempo, etc. (Bigas Torres 57).
A.2. — Mgumento de la novela
El estudio de la novela Oficlo de tinieblas (1962)’ sumerge al lector en la
problemâfica de la lucha de los incligenas, problemâtica reactualizada por los recie
ntes
eventos ocurridos en Chiapas. El ffluilo se fefiere a un oficio del Viemes Santo en el que se
apaga progresivamente la luz en las iglesias en recuerdo del suplicio de Cnsto.
La novela relata una sublevaciôn de los indigenas de San Juan Chamula, Chiapas,
frente a los ladinos2 (o coletos3) de Ciudad Real. La rebehôn nace en una coyuntura d
e
eventos sm relaciôn directa: el fracaso de la reforma agraria en Chiapas y la represiôn de un
culto idolâffico resucitado en una cueva por una iÏol4 (curandera). La novela alcanza su
apogeo con la cmcifixién de Domingo, el hijo adoptivo de la iÏol, sacrificado por la madr
e
para dar a los indigenas su propio Cristo y alentarlos en su lucha contra los coletos. L
a
sublevaciôn fracasa, los coletos extemiinan a los incligenas y el jefe civil de la repre
siôn
consigue un ascenso polifico como diputado federal.
Esta ficciôn narrafiva —no hubo sublevaciôn indigena en los aflos 1940-1950— se
fiindamenta en un hecho hist&ico ocurrido entre 1867 y 1870 (aunque negado por algunos
autores): la cnicifixiôn de un indigena de Chamula, unViemes Santo, propiciâ una rebeliôn
entre los indigenas, dirigida por Pedro Diaz Cuscat, fiscal de Chamula, Y POT una mujef,
Aguslina Gômez Checheb, que habia «parido» un idolo. La autora transpuso esta
sublevaciôn en la década que siguiô la presidencia cardenista.
Como el texto presenta en un lenguaje simple y pintoresco una historia caufivadora
sobre un enfrentamiento tgico entre dos civilizaciones, podemos asumir que se dirige a
un
1 Para este trabajo, utilizaré la versiôn de la novela publicada en una recopilaciôn de las obras de Rosarïo
Castellanos, editada POT e! Fondo de Cultura Econémica de Mxico y reimpresa en 1996. pp.
357-710.
2 Ladino: En la regiôn del sureste [de MéxicoJ (Tabasco, Campeche, Chiapas), mestizo o blan
co en general, que
no desciende de padrey madre indigenas y cuya lengua nativa es el espafiol u otra no indigena;
por
contraposiciôn al indio que habla su lengua aborigen y desciende de padre y madre indigenas
(Santamaria
651).
Coleto: Epiteto despectivo que, principalmente en Tabasco, se aplica a los habitantes del Es
tado de Chiapas, y




gran pitblico hispanohablante, mexicano o hispanoamericano, un poco sensibilizado al
problema indigena O POT b menos interesado en proflmdizar su conocimiento de un pueblo
autôctono de México. El texto confiene muchas palabras en lengua tzotzil que la autora no
siempre deflne con notas o entre paréntesis, de tal manera que el lector curioso debe buscar
en ffientes extemas o bien adivinar por el contexto, pero en general, estas palabras no
impiden la comprensién general de la trama.
A.3. — Problemâfica
Un elemento recurrente de la novela ilama la atenciôn del lector: el silencio discur
sivo no sôlo de los mdigenas lzotziles de ambos sexos smo también de los ladinos: mujeres,
hombres y nifios. Por ejemplo, un grupo de mujeres indigenas que marcha rumbo al
mercado de Chamula es atacado por unas ladronas ladinas, las atajadoras, y su lucha se
desarrolla en «mudo furor» (370). Una muchacha indigena violada pOT un caxiân (palabra
tzotzil que designa a los miembros de la sociedad blanca) en una trasfienda de Ciudad Real
se defiende en silencio y luego se casa en silencio con el hermano idiota de la iÏot. Pedro no
le dirige la palabra a su esposa estéril, Catalina, ni tampoco b hacen los habitantes deY
puebbo. Idolina, la hija de Isabel, se mega a hablar con su madre porque odia a su padrastro.
Isabel, engafiada por su esposo Leonardo, se encierra en su cuarto de costura para evitar la
confrontacién con él. Mandujano, el sacerdote, no habla con su hermana que b educô:
«con las mujeres no se puede hablai» (452); luego estâ exiliado en una parroquia de
indigenas con quienes no puede comunicar porque no entiende la lengua Izoizil. Las
decepciones respecfivas que sufren Femando y su cônyuge Juha desembocan en un silencio
irremediable. Al final de la novela, los coletos le relatan al Gobemador, a su manera, cômo
«pacificaron» a los indigenas, mientras que éstos no tienen voz para explicar su versiôn de
los acontecimientos, es decir, el exterminio. La novela entera es una larga trama de silencios
voluntarios e involuntarios, que a veces se resuelven, pero que mâs a menudo acaban de
modo dramâtico.
El silencio se manifiesta no sôlo en la obra narrafiva de Rosario Castellanos sino
también en su vida y en el mundo que pudo observai a su airededor, de manera que los
«E! aIma de un hombre es algo que se puede perder o se puede robar, cuando esto sucede, el ser humano se
enferma y con-e el riesgo de mont. [...] El diagnéstico y la curaciôn de las enfermedades del alma (inicarnente
Contnzapcgina sîguiente
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elementos biogrâficos integrados en la obra hacen la lectura afin mâs apasionante.
Castellanos nacié en 1925 en una famiha de hacendados de Chiapas, y tanto su infancia
como su adolescencia ftanscunieron en Comitn, ciudad totaimente aislada del resto de
México hasta 1951, fecha en que ifie construida la Carretera Panamericana. Fue educada
por una nana india, Rufina, que le dio todo el amor matemo que su propia madre no pudo o
supo dispensarle. Elena Poniatowska relata un acontecimiento que marcé a lajoven Rosario
Castellanos para siempre y que aparece en su novela Balzn-Canân: su madre, que se
diverlia con juegos de espirifismo en presencia de sus dos hijos, descubrié un dia que uno
de ellos iba a morir. Entonces la madre se exclamé: «Pero, no el varén verdad ?»
(Poniatowska 497). El varôn murié efecfivamente poco después, y Rosario crecié como hija
imica, mimada pero no amada. Entendié desde entonces que una «hembra» no contaba
mucho en la famifia. Observé también a los indios chamulas con curiosidad, suffiendo de la
suerte que padecian en la finca de su padre y en las de ofros finqueros. Sinfié muy
temprano que vMa en un mundo enajenante que la Revolucién mexicana no habia
alcanzado, y se dio cuenta del estado de infefioridad en el que la sociedad mexicana,
catélica, machista y feudal, mantenia a las mujeres y a los indios.
Con la adopcién del Cédigo agrario por el gobiemo de Lkzaro C&denas (1934-
1940), la famiha Castellanos perché su poder econémico y social. Castellanos confesé que
habja percibido el Cédigo agrario como un acto de juslicia. Mâs tarde, sus diferentes cargos
profesorales y culturales en la ciudad de México y en parficular, su tabajo para el Insfituto
Nacional Indigenista (INI) como redactora de textos escolares para los indigenas, le
permifieron visitar regiones remotas de Chiapas y asi famifiarizarse con el modo de vMr de
los indigenas. En sus obras narrafivas de protesta social sobre el tema del indigena, como
son las novelas Bak1n-Canân (1957) y Oflcio de rinieblas (1962), asi como el libro de
cuentos CiudadReal (1960), la autora ofrece su visién de los indigenas, explotados por los
ladinos, alienados como seres humanos y aiin mâs atasados a consecuencia del fracaso de
las reformas cardenistas. A b largo de su vida, también publicé poemas, ensayos y obras de
teafro en las que destaca una influencia feminista creciente. Su discurso de febrero de 1971
en cl Museo Nacional de Anfropologia ffie considerado como cl punto de parhda del
ferninismo en México. Dedicé su vida entera a la escritura y a la enseûanza para sacar del
pueden ser realizados por el lot o curandero (Diaz Gomez).
6
silencio a las mujeres y a los indigenas, estas «minoflas mayofltarias» como las ilamaba.
Fue un modelo para numerosas escfltoras mexicanas y su muerte precoz en 1974, mientas
sewia como embajadora en Israel, dejé un vacjo en el mundo literario de su pals.
A.4. — Hipôtesis de tabajo
Constatando el espacio importante que ocupaba el silencio en la vida y en la obra de
Castellanos, nos preguntamos, en primer lugar, cuél podrla ser el papel del silencio en
Oficio de rinieblas, si se tata de una ausencia de discurso o mâs bien de una estategia
discursiva al igual que las ofras formas de discurso empleadas en la novela. En segundo y
idtimo lugar, teniendo en cuenta las relaciones neocolonialistas que describe Castellanos en
Oficio de tinieblas asi como su posicién de observadora pflvilegiada del mundo indigena,
pensamos comprobar si las manifestaciones del silencio en Oficio de tinieblas consfituyen
una estategia de resistencia M como se ha formulado en el pensamiento poscolonial o una
simple representacién miméùca de una situacién de opresién como la que se encuenta en
toda nanativa indigenista.
A.5. — Estucftra de la novela
Como intentamos presentar el silencio como elemento consfitayente, nos parece
pertinente empezar por el examen de la estuctura nanafiva de la novela. Oficio de tinieblas
consta de cuarenta capitulos, generaimente cortos, en los que la historia se desanolla de un
modo linear, con ocasionales miradas retospectivas (analepsis). Para facifitar el estudio del
silencio y tomando el silencio como hile conductor, dividiremos la novela en tes partes que
se desanollan altemafivamente, cada una en el mundo ladino y en el mundo indigena.
Liamaremos estas partes respecfivamente situacién iniciai, intermedia y final.
La situacién inicial (capitilos I-VIII) nos presenta a distintos personajes silenciosos
o silenciados del mundo indigena y del mundo ladino. El nanador relata la concepcién, el
nacimiento y la infancia de Domingo en Chamula, en el seno de la famifia de Pedro y
Catalina. Pedro encuenta al Presidente de México en Tapachula y eso da senfido a su vida.
Diez afios después ilega Femando de México para aplicar la reforma agraxia en Chamula, y
su ilegada tastoma la vida de los coletos como la de los indigenas. El balle que Leonardo
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organiza en honor de la esposa de Femando, Julia, representa un momento crucial en la
novela.
En la situacién intermedia (caphulos IX - 300(111), la tensién crece enlie los coletos
y los indigenas a causa de la oposicién de los terratenientes a la reforma agraria. Va
rios
personajes adquieren una apariencia de voz. Idolina recobra la salud gracias a Julia. Catalina
resucita el cifito de los jdolos en la gruta de Tsajal-hemel y se hace el lider espiritual de su
pueblo. La tensién culmina con el asesinato del padre Manuel en la gruta. Catalina se hace
mâs proféùca y oye finalmente la voz de los dioses que reclaman una vichma. Les ofrece a
su hijo Domingo en la cruz del Viemes Santo y pronuncia luego un discurso de liberaciô
n:
se ha roto el silencio.
La situacién final (capitulos 300(1V - LV) presenta la rebeiân indigena y su
resultado: el extenninio de los indigenas, la muerte de Femando, el ascenso poliùco de
Ciflientes y la recaida de Idolina, mienfras Teresa le relata la versién mifificada de la rebeliôn
indigena. Asi la historia acaba como ha empezado —con un mito—, y no dudamos que el
ciclo va a repelirse.
B. — ESTADO DE LA CUESTIÔN
La novela Oficio de tinieblas ha sido objeto de numerosos estudios y crificas, desde
su publicaciôn hasta hoy en dia. En los aflos 1990, numerosas tesis doctorales fiaeron
publicadas sobre la narrafiva indigenista de Castellanos y sus ofras obras. Con la
globalizacién y los eventos de Chiapas evocados mâs arfiba, el «problema» indigena se
siti’n en una nueva perspecfiva que alimenta el interés de muchos crificos e investigadores,
demosliando el error de Rodriguez Luis, citado por Smothennan, al pronunciar la muerte
del género en 1980, diciendo que «ese ùpo de narraciân no se practica ya y se presume
ademâs que ha sido estudiado suficientemente» (146).
En cuanto a su clasificacién como obra indigenista, Mejias Alonso apunta que
Castellanos expresô en varias ocasiones que no se identificaba con el indigenismo, porque
consideraba a los indios no como seres «poéticos y buenos» sino como «seres humanos
absolutamente iguales a los blancos», pero que viven en condiciones de «miseria afroz» que
han «atofiado sus mejores cualidades» (205). 5m embargo, Mejias Alonso demuesta que
la obra nanafiva de Castellanos, en parftcular sus novelas Bahn-Candn y Oflcio de
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rinieblas, es verdaderamente indigenista porque presenta una descflpcién realista de la
situacién de los indios, arliculada en la dicotomja opresor / oprimido, y porque consfituye
una protesta ante su condicién miserable y una ilamada a vencer los prejuicios y reparar las
injuslicias que padecen (217).
La mayor parte de los estudios dedicados a Oficio de rinieblas fratan de la temâfica
del indigena y de su representacién en la novela desde varias perspecùvas (feminista,
mandsta, sociocflfica, estéfica, indigenista, biogrâfica, etc.). En La narrativa indigenista
mexicana de! siglo LXÇ Silvia Bigas Torres estudia teinta y dos obras indigenistas y valora
Oficio de tinieblas como una de las «que por sus méritos literarios deben ocupar un sino
preferente en la literatura mexicana contemporénea» (463). Dedica un largo anélisis a la
obra y a sus temas, adoptando la perspecfiva indigenista: relaciones raciales, papel de la
iglesia, incomunicacién y confficto polifico. El fracaso de la rebeliôn consfiffiye, segûn
Bigas Tones, una crifica de los gobiemos posteriores al cardenismo, que no cumplieron la
tarea de hacer jusùcia a los indios, como Cârdenas y, antes de él, la Revolucién mexicana,
habjan promefido. La obra serin una invitaciôn a la reflexién dirigida a los lectores de los
afios 60, para provocar una toma de conciencia sobre las faflas del sistema polifico.
Marta Portal, en su articulo «Narrafiva indigenista mexicana de mediados de siglo» y
luego en su monografiaProceso narrativo de la revoluciân mexicana, también considera al
escritor indigenista como un despeflador de conciencia que «tata de asumir sus
responsabifidades respecto a la raza oprimida y tata, igualmente, de suscitai la indignacién
y el remordimiento ente los de mejor voluntad de su raza» (197). Apunta, sin embargo, que
el escfftor indigenista blanco nunca puede realmente penefrar intimamente en el aima del
indigena, «porque los instumentos de su cultura sélo le penniten una penetacién
indirecta» (197). El escritor indigenista se siente culpable pero representa realmente una
visién y un interés de clase y manifiesta un «chauvinismo culturab, en el senfido que la
salvacién de los indios necesita la mediacién de los intelectiales. Produce generalmente
obras nanafivas que «alcanzan escaso nivel literario», pero cuyos «personajes indios [son]
convincentes denfro del contexto de su propia cultura», como b escribe Joseph Sommers
(Portai 198), porque integra datos antopolégicos sobre bos indigenas y obsewaciones
propias hechas en el teneno.
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El invesùgador Victorien Lavou de la Universidad de Pittsburgh escribié un arftculo
sobre Oflcio de tinieblas con enfoque sociocrifico. Dice que la autora hace una
condensacién histôrica de la guena de castas de Chiapas (1869) y del cardenismo (1934-
1940) para mosifar que la rebelién nace en el contexto del fracaso de las promesas hechas
por el gobiemo central, pero que no se hace contra éste sino contra la sociedad blanca
consewadora, que siempre se opone a todo fipo de cambio. Segùn Lavou, este programa
nanaùvo (de la condensaciôn histérica) consfituye una denuncia de la representacién que
los tenatenientes de Ciudad Real fienen de las sublevaciones cidicas de los indigenas, a
saber, otra manifestacién de su barbarie. Luego, describe la rebelién como un movimiento
mesiânico de ifiente religosa a la par que una reivindicaciân de juslicia social, que se opone
al mesianismo oficial de la burguesia mexicana (es decir, la promesa de la felicidad para
todos merced a las refonnas econémicas).
A propôsito de la cmciflxién de Domingo, Lavou dice que Castellanos no inserta
esta escena para reproducfr (dorpemente una estructura de la Iglesia» ni para demostrar la
eshapidez de los indigenas, como pretenden algunos crificos, en parricular Jean Franco,
quien escribe: «In her novel tEe indians sacrifice a real child because ffiey cannot understand
tEe syrnbolism of tEe Eucarist» (Lavou 328). Al contrario, baséndose en los trabajos de
René Ofrard, Lavou dice que la crucifrdén consfiffiye un acto de «mimeùsmo de
apropiacién», es decir, una accién concreta oflentada a apoderarse de la figura de Cristo,
que representa el flmdamento espiritual de la firerza del grupo dominante. Luego, los
indigenas ilevan a cabo una rebelién que apunta a destruir el adversario com&i, el ladino, b
que consùtuye un acto de «mimefismo antagénico». Por ifihimo, comenta el final de la obra,
que muchos yen como la pmeba del pesimismo o del patemalismo (expresado por la
represién de los indios) de Castellanos. Segin él, la eleccién de una conclusién tan trgica
sin’e para mostrar «el abismo en la relacién de flaerzas en Chiapas» (329), entre ladinos e
indios, y consùtuye mâs bien una vaboracién de una rebelién popular auténfica y un
cuesùonamiento del patemalismo oficial nacional que pone la mediacién del Estado, de los
intelectuales, etc. como una condicién esencial al éxito de toda iniciaùva de los indigenas.
Beffi Mifler presenta una visién mandsta de la novela, segûn los conceptos de
Gramsci. Dice que en Oftcio de rinieblas, se presenta una lucha organizada entre la
hegemonia feudal de los ladinos, con su sistema de valores, sus insfituciones, creencias,
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relaciones sociales y fradiciones culturaies que impregnan la sociedad civil entera, y los
indigenas, que se esffierzan «por crear una visién confrahegeménica del mundo» (132).
Cada grupo fiene su lider espfriffial, el obispo para los ladinos y Catalina, la curandera
reverenciada, para los indios. Ésta «promueve el cambio, la revolucién, la confrahege
moula» (134). Para desafiar la hegemonia, Catalina <ffiene que establecer su autofidad en la
esfera cultural, antes que en el dominio econémico, polifico y mifitar» (136), y b hace
merced a la restauracién del culto de los idolos, luego por el sacrificio de su hijasfto, que
crea un confrarnito. Miller comenta que el mito ejerce un efecto negafivo, porque induce a
los indios a la pasividad y al pesimismo, y les proporciona una visién mifica y ahistôrica del
mundo que les impide ver que las injusficias «son primordiaimente de orden econémico»
(137). Aunque la obra es ficficia, «su argumento se mueve en el terreno de una realidad
efecùva [...j» (139) que Gramsci, segûn MiRer, define como b que «la actualidad puede
potencialmente ilegar a ser. El ‘debe ser’ [...]» (138). Asi, Catalina actûa como una
«intelectual orgéaiica» que promueve «la reforma intelectual y moral» de la masa (140).
Concluye que Castellanos, como Catalina, es una intelectual orgénica que, merced a su
literatara compromeùda, frata de concienfizar a las misas, sobre la «hegemonia ideolégica»
que manfiene la opresién de los indios de Chiapas, y asi incitarlas a la accién (141). En su
anélisis, MiRer alude constantemente a los ensayos de Castellanos, en los que ésta se refirié
a escfitores mandstas como Lukàcs, y a su toma de posiciôn polifica y social a b largo de
su carrera, que concuerda con la temâùca de Oficio de tinieblas. Sin embargo, MiRer no
considera los méritos literarios de Oficio de tinieblas y se affene sôlo a su contenido
poliùco. A nuesifo modo de ver, eso ilusfta bien cl aspecto reductor de este ùpo de cfifica.
A la lista de cuafro caracteristicas del neoindigenismo establecida por Comejo Polar,
Smoffiennan aflade la presencia de «una postura ideolégica que refleja la ifiosofia de la
liberacién segiin la formulacién de Paubo Frefre, Gustavo Gufiérrez y Leopoldo Zea», una
ifiosofia que obliga al indio marginado «a recuperar su humanidad» (147-148). La profesora
percibe ciertos elementos de esta ifiosofia en Oficio de tinieblas, aunque reconoce que la
obra flue escrita antes de la conferencia dcl episcopado catélico latinoameticano organizada
en Medellin (1968). La conquista de la palabra es la primera etapa en la liberacién dcl
indigena, segûn los defensores de la ifiosofia de la liberacién. Smoffierman comenta: <cM
poder leer, el indigena reconoce su humanidad y su igualdad con ofros hombres» (149). Por
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supuesto, los tenaternentes se oponen a la educacién del indigena porque la consideran
como una medida de subversién contra el orden establecido. Smoffierman recuerda que
segin el teôlogo Gufiérrez, la violencia se puede jusftficar en los oprimidos y se distingue de
<(la violencia injusta de los opresores que soshenen este ‘nefasto sistema’» (151).
Finalmente, Smoffierman anota que para la Iglesia colonial, «el orden y la paz se definen de
acuerdo a las necesidades de los finqueros y el ejército» (154), una situacién que denuncia
la teologla de la liberacién y que la conferencia de Medeffin quiso cambiar.
Aurora M. Ocampo adopta una perspecfiva mâs biogâfica en su cfffica de la obra de
Castellanos. Relata que durante su juventud, Castellanos ya pudo obsewar la relacién
victima-vichmario que exisifa entre mujeres y hombres —ifie el objeto de su tesis de
maestria de ifiosofia en 1950, ùtulada Sobre cuhurafemenina— asi como entre los ladinos y
los indigenas. El dolor de los chamulas, que la autora describiô en sus novelas, reflejaba su
propio dolor ante la suerte miserable del indigena y también la alienacién de la mujer,
empezando por si misma. Por otra parte, consideraba que la relacién vjchma-victimario
degradaba tanto a la vidima que acepta el frato injusto, como al victimario que vive la
tensién y la culpabffidad en el ejercicio de su poder. Castellanos descubrié que la escritura
es una «terapia [...] para interpretar y entender el mundo hosifi que la rodeaba» (206). No
era la literatura sôlo un oficio, sino una vocacién, un modo de vivir. Castellanos presenté en
sus obras nanafivas diferentes modelos femeninos con los que se idenfificaba, y Ocampo
apunta que en Oficio de rinieblas, los personajes de la ilo4 la adolescente Idolina, la esposa
sumisa Isabel y hasta la amante JuRa, son «recreaciones de diferentes facetas de su
personalidad» (204). Entonces, la lucha que la mujer ileva a cabo para descub± y afirmar su
idenfidad, en el México de los afios 60-70, se equipara a la lucha de los indigenas para hacer
valer sus derechos en las novelas indigenistas de Castellanos.
01m cdfica, Minewa Margarita Vifiareal, sigue la misma veta biogrâfica y muestra
que el personaje Ulloa representa bien la posicién de Castellanos como intelectual
refonnista que empuja a los indigenas a que tomen conciencia de su condicién de
explotados, pero que a la vez se siente denotado por la mitificacién de los eventos —
Femando es testigo de la cncifixién— y por su impotencia a organizarse. La misma
Castellanos, en su trabajo para el NI, creé personajes de guifiol para ensefiar la higiene y la
lectura a los indigenas en el teatro de Petul, y descubfié con constemacién que los
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indigenas habian converfido a los mufiecos en idolos. Villareal destaca el conocimiento
profimdo que tenia Castellanos de la vida y las costumbres de los tzotziles. Llama la
atencién en paiticular sobre el episodio de la cmcifixiôn, que Castellanos presenté en una
enfrevista con Emmanuel Carballo como un hecho histéfico, pero que la anifopéloga
Calixta Guiteras-Holmes no mencioné en su monografia Ferils ofthe Soul (1971) sobre un
pueblo vecino de los chamulas, los pedranos. Vifiareal comenta que Castellanos, en la
novela, «parte de una visién preconcebida del mundo lzotzil como mujer blanca
perteneciente al mundo hacendado» (cf. 68).
Luego, Villareal comenta la estructura de la novela, empezando por el relato del mito
de la flmdacién de Chamula, que ya asimila la discriminacién porque presenta a los
espafioles como los seflores, desde su ilegada. Las piedras y la cruz del templo se encuen
fran reunidas como «sfrnbolos categéficos de culiuras dislintas» que no van a plasmarse
sino a oponerse, y que inician «un sistema de oposiciones y polaridades que surge de los
efectos de la dominacién» (69): el espacio abieflo, cercano a la Naturaleza, de los chamulas,
frente al espacio cenado de Ciudad Real; el fiempo rnffico de los chamulas, frente al ùempo
histéfico de los ladinos; las acciones de los chamulas, las reacciones de los ladinos, hombres
y mujeres, hacendados y peones, etc. La sociedad que resulta del choque promueve una red
de discriminaciones en el valie de Chamula, pero esta red, como una telarafia, se extiende
sobre Chiapas y sobre el México entero de los afios 60. La solucién que ofrece Castellanos,
segùn Vifiareai, es la de tomar la palabra, elemento central en la novela Oficio de tinieblas y
también en la vida de la autora.
Ahora veremos dos invesligadores que analizaron el discurso. La primera, Frances
R. Dorward, sefiala que Castellanos, en Oflcio de tinieblas, utiliza poco al nanador
omnisciente para describfr el carâcter de los personajes y prefiere hacer enfrar al lector en la
mente de los personajes por el uso del discurso directo en el dialogo interior —por ejemplo
cuando Pedro habla con su conciencia— y, sobre todo, por el uso del esfflo indirecto libre en
el monélogo intefior, cuya capacidad de revelar estados del espfriffi flue demostrado por
Guiflermo Verdin Diaz (nota 4 de Doiward, p. 384). Estos modos de interiorizacién dan
proflmdidad interna y verosimilitud a los caracteres, permiten al autor peneffar la visién del
mundo de los chamulas y comentar sobre ellos por la simpafia que puede suscitar el
conocimiento de sus frustraciones y deseos mâs profundos, y, en fin, estructuran la novela
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(375). La intefloiizaciôn se hace mâs intensa en la protagonista de Catalina y, al contrario,
no existe en el caso de Ciffientes, un personaje anùpâfico que conocemos sôlo a frayés de
sus acciones reprensibles y de la percepcién que otos personajes, ente los cuales su esposa
engaflada, henen de él. Este procedimiento asegura que la simpafia del lector se dirige hacia
el bando indigena.
Con b que se refiere a la estructura de la novela, Doiward apunta que los moné
logos interiores de Catalina se concentan inmediatamente antes de cada uno de los tes
momentos culminantes de la novela: el descubrimiento por Catalina de los idolos, la
recreaciôn de los idolos que resulta en el asesinato del padre Manuel, la cmcifixiôn de
Domingo. Pero no se tata de una coincidencia, dice Dorward, sino de un vinculo con la
afinnacién progresiva de los indigenas, que culmina en su rebelién. Al contrario, la huida
hacia adelante que se emprende en el capitulo XXXVI no confiene ninguna interiorizacién
por parte de Catalina. Su abatimiento prefigura el fracaso de la sublevacién indigena y el
Munfo del lider ladino (384). Entonces, los modos de interiorizacién proporcionan un
retato convincente de la visién del mundo y de la psicologia de los indigenas.
Ota investigadora de Lafayette College, Stacey Schlau, se dedicé al estudio del
discurso en la novela, en particular al de tes mujeres. Desde el piincipio, declara que la
distancia social, cultural, econémica y psiquica, y la incomunicacién ente ladinos e indios,
y entre hombres y mujeres, se notan abundantemente en la posicién ideolégica y la
estructura nanafiva de Oflcio de tinieblas (45). Los hombres blancos, sobre todo los
tenaternentes, emiten un discurso efectivo que revela su autoridad, mientas los indios
emplean un lenguaje liflco «que se dice también en sueflo» (Oficio 363). Entonces, segib
Schlau, las jerarquias social y econémica se reproducen en las interacciones linguislicas
(46). Las mujeres, blancas o indigenas, fienen un discurso «solipsislico, aislado» e indirecto,
o callan.
Segén Schlau, tes mujeres logran hacer escuchar su voz. Idolina, la hija encamada
de Isabel, fiene un radio de accién bastante limitado, pero escribe caftas anénimas a
Femando y al gobemador. La escritura es un modo de evasién y de expresién que le
pennite inventar una visién del pasado conveniente a sus necesidades, como b hacen
Teresa, Catalina y, afiade Scfflau, incluso Castellanos. La segunda mujer es Teresa, quien
relata las leyendas indigenas a b largo de la novela y, sobre todo, reconsfruye la historia de
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Catalina en un pasado lejano, mifificândola para que franscienda el nivel histôrico. Teresa,
segiin Schlau, fraduce la realidad indigena en una forma comunicable (el cuento) e indica el
camino para romper las barreras enlie las culturas ladina e india (49).
5m embargo, es Catalina quien asume el discurso mâs liberador, en tanto «ifie voice
of her people, past, present, and Mure» (50). Abandona una acùtud de silencio
aparentemente pasiva para adoptar un discurso directo, efecrivo, que desencadena la
rebelién de los indigenas. La sublevaciôn es, sin embargo, un fracaso, porque los individuos
no logran formar una comunidad sino una horda sin propôsito (seg(in Scfflau). A pesar de
todo, la historia de Cataiina va a sobrevivir en la memoria de la tribu gracias al relato mifico,
que ofrece «hope for freedom and power in a new cycle» (55).
El silencio como tal no parece haber sido estudiado por los invesùgadores de Oficio
de tinieblas, aunque uno podria arguir que el analisis del discurso, como b vimos en los
dos estudios mencionados arriba, integra el silencio de los personajes.
C. — HERRAIVIIENTAS TEÔRmCAS
Puesto que este frabajo se dedica al estudio del silencio como estructura discursiva,
veremos a conhnuaciôn dislintas teorias que fratan del silencio y ofras que estudian el
discurso. Cabe hacer inmediatamente una distinciôn: el silencio y el discurso han sido
estudiados por sociolinguistas y effiébogos como fenômenos reales de la expresiôn indivi
dual o colecfiva denfro de un grupo social, o por crificos, escritores, etc., como fenémenos
literarios. En Oflcio de tinieblas, se nos presenta una pintura bastante realista de una
sociedad indigena, basada en datos anliopolôgicos auténficos, pero el silencio (o el
discurso) de los personajes es tan ficficio como los personajes mismos. 5m embargo, como
recurso nanafivo, el silencio de los personajes y del narrador es real y muy revelador de las
percepciones de la autora frente al gmpo tzotzil.
C. b. — Enfogue anfropolôgico
La historia de Oficio de tinieblas se desanolla en San Juan Chamula, un municipio
de Chiapas poblado por chamulas. El anfropôlogo Ricardo Pozas estudié este puebbo
durante su frabajo de campo de 1944 y durante viajes posteflores a Chiapas. Pozas recogiô
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numerosos datos que le pennifieron escfibfr, primero, la novela testimonial de su informante
chamula, Juan Pérez Jolote (1948, 1952, 1959), luego la monografia Chamula. Un pueblo
indio de los altos de Chiapas (1959) y, finaimente, con su esposa, la antopéloga Isabel
Horcasitas de Pozas, un pequeflo tatado, Los indios en las clases sociales de México
(1978). Este iiltimo se basa en los conceptos mardstas de explotacién del proletariado y de
lucha de clases que no nos interesan tanto para los fines de nuesto tabajo, porque insisten
demasiado, a nuesto modo de ver, en las relaciones econémicas, ignorando aspectos tales
como las influencias reciprocas, de naturaleza cultural, social y religiosa (en particular el
sincrefismo), ente indigenas y ladinos. Ski embargo, la desciipcién de la cultura y sociedad
indigena en Chamula y Los indios resultarân muy iiffles. Ademâs, podemos presumir que
Rosario Castellanos, muy preocupada por la condicién de los indigenas, habia leido las dos
primeras obras de Pozas puesto que tabajé con él en el teato Petul en 1956-57 y luego en
la Universidad Auténoma de México en los afios 60. Segt el propio hijo de Pozas, la
relacién ente su padre y Rosario Castellanos «ifie una relacién frecuente y de una gran
amistad». Entonces, serâ productivo comparar los dos acercamientos —antopolégico de
Pozas y literario de Castellanos— del mundo incligena para encontar, quizâs, divergencias y
éreas de silencio. Ufflizaremos también algunos elementos de la monografia Perils of the
Sou.1, de Calixta Guiteras-Holmes, quien hizo su primer tabajo de campo con Pozas en
Chiapas, en 1942, y luego estudié los tzotziles de San Pedro Chenaihé en 1944, 1953 y
1956. Nos interesa en particular sus obsewaciones sobre la «visién del mundo» de los
tzotziles, que Pozas taté superficialmente pero que Guiteras-Holmes profimdizé a peficién
de Robert Redfield, el creador del concepto5.
C.2. — Enfogue effiolingiaisfico
Antes de proseguir, conviene examinar la definicién de la palabra «silencio».
Encontamos en El Pequeflo Larousse seis definiciones de la palabra: ausencia de todo
mido o sonido; hecho de estar caflado o abstenerse de hablar; cfrcunstancia de no hablar de
cierta cosa; intemipcién de la correspondencia, falta de noficias; en mùsica, interrupcién del
5Robert Redfield elaborô en su articulo «The Primitive World View» su concepto de visién del mundo: es la
idea que el hombre se hace del universo, el cual contiene tres elementos mâs o menos separados e importantes
segiin los pueblos y las épocas: el hombre mismo, la naturaleza y el dios, los tres formando una suerte de
triângulo raramente equilâtero.
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sonido y signo que indica esta intemapciôn. Todas las definiciones presentan generaimente
el silencio como un estado, una ausencia, una falta de algo: falta de mido, de palabra, de
comunicacién, de nolicias, de sonido musical. Sôlo la tercera definiciôn implica una acciôn
de un sujeto que conoce una informaciân, pero que la cafla deliberadamente o que impide
su revelacién por otro sujeto, como en el caso de la censura. El silencio aparece entonces
como un acto voluntario o involuntario.
Desde un punto de vista diacrônico, Saville-Troilce, de la University of Illinois,
escribe que el silencio, tradicionalmente visto como una ausencia de palabra, ha sido
ignorado por varios campos dcl saber humano, salvo por la reigién y la ifiosofia (e incluso
la retérica). A partir de mediados dcl siglo )OÇ las cosas han cambiado, y numerosos
invesligadores en los campos de la psicologia, la anftopologia y la sociohng(ilsfica han
demostrado un interés creciente para el silencio. Saville-Troike considera el silencio como
un elemento importante, si no fimdamental, dcl proceso de comunicacién: la comunicacién
humana consta a la vez de sonidos y silencios, y para ilegar a una descripcién e
interpretacién adecuada de cia, es preciso entender la estructura, la significacién y las
fimciones de ambos consfituyentes, y ver cémo se relacionan con la cultura y la organi
zacién de una sociedad, por una parte, y con las emociones de los miembros de la
comunidad por la oInt (4).
Savifle-Troike esifidia varias dimensiones dcl silencio desde la perspecffva
emogrâfica. Distingue el silencio que forma parte de un proceso de comunicacién y cl
silencio que se produce en un contexto que no requiere comunicacién (entre extranj cros en
un avién, por ejemplo). Saville-Troilce sefiala que la distincién entre el cédigo y cl canal que
existe en cl campo dcl habla se aplica también al silencio. Los componentes verbales y no
verbales (con o sin palabras) dcl cédigo, y los componentes vocales y no vocales (con o sin
voz) del canal son ilustrados en cl cuadro del Anexo I. En un acto de comunicacién, segân
la autora, cl silencio puede tener un significado emocional, counotafivo, como las pausas o
vacilaciones denfro de un enunciado o entre cnunciados; su significado puede ser también
denotafivo, con valor iocucionario o pcrlocucionario6 como mandar, pedir, preguntar,
LI valor perlocucionario o ilocucionario de! silencio que evoca Saville-Troike remite a la teoria des. Austin
sobre !os actos de habla (o de !enguaje). Segiin esta teoria, «decin> algo es siempre «hacen> a!go (Marchese
15). LI acto ilocucionario (o ilocutorio) es e! que «se rea!iza en e! acto de habla mismo (en la asercién, en!a
pregunta, en la orden, en e! deseo». E! acto per!ocucionario (o «per!ocutorio» en a!gunos autores) considera
Contini1apâ.gina siguiente
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amenazar, advenir, etc. En este caso, el silencio debe normalinente acompafiarse de signos
no verbales, gestos, movimientos de ojos, porque, como todo lipo de comunicacién no
verbal, el silencio depende mks del contexto de la enunciacién para su interpretacién que de
la comunicacién verbal.
Ofra dimensién que Saville-Troilce destaca es la relacién enlie la canfidad de palabra
o de silencio pennitida al individuo denfro de una sociedad monolingue y el valor affibuido
a factores sociales como el rango, el papel, la edad, el sexo y el estatuto de los individuos.
Esta constatacién se aplica ain mâs en una sociedad bilingue, formada por gmpos étnicos o
raciales desiguales. Saville-Troilce apunta luego que el silencio fiene cl mismo valor de
verdad que la palabra, y como la palabra puede servir para engafiar.
C.3. — Enfogue analitico
Después de este breve estufflo dcl silencio effiolinguistico, vamos a ver algunos
conceptos sobre el silencio literario. Como queremos demosifar que el silencio literario es
una esliuctura discursiva, tenemos que examinar y definir algunos conceptos del anélisis del
discurso, tales como los ufflizaré en este tabajo. Pierre van den Heuvel define cl silencio
como una «opération discursive, consciente ou inconsciente, se manifestant dans un texte et
référant directement à 1’ énonciation» (66), es decfr, una forma de enunciacién, «un acte
énonciatif in absentia» (67). La monografia de Van den Heuvel, Parole, mot, silence, es un
auxiliar valioso porque combina la teoria dcl anâlisis del discurso y del silencio asj como la
prâctica, puesto que estudia algunas obras para ilusliar los conceptos.
El ténnino «discurso», en el uso espafiol corfiente, tiene distintos sentidos que
suminislia El Pequeflo Larousse: operaciôn intelectual légica, acto de discurnir, alocucién
de un orador, texto corto para ensefiar o persuadir, unidad lingilistica superior a la frase u
oracién. En este frabajo, ufflizaremos la palabra en el sentido propuesto por Benveniste:
<doute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention
d’influencer l’autre en quelque manière (Benveniste 1966)» (Van den Heuvel 23). Ya se
obsewan cuafro términos clave en esta definicién: en primer lugar, «enunciaciém>, es decir
acto de producfr un «enunciado», acto que no se debe confimdir con el enunciado mismo
«las consecuencias que el acto puede causar en el destinatario (miedo, perturbacién, sugestiôn, aprobacién)»
(Marchese 315).
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(en este frabajo, «enunciado» y «texto» serân sinénimos). En segundo lugar, se encuenfran
dos participantes, el <docutor» y el «oyente», el que habla y el que escucha. Esta pareja
puede ilevar distintos nombres: locutor-interlocutor, emisor-receptor, destinador
destinatario, nanador-narratario, autor-lector. En la comunicacién oral, los interlocutores
intercambian los papeles de ernisor y receptor, pero en la comunicacién literaria, las
posiciones son bastante fijas y alejadas en el tiempo y el espacio: el autor (concreto,
absfracto) se dirige al lector (concreto, absfracto) por medio de un texto literario. Eso no
quiere decfr que la comunicacién es unidireccion4 del autor al lector; al contrario, es
bidireccionai, puesto que «ce n’est qu’au moment de la lecture que la situation de
communication se réalise par une relation actuelle» (Ducrot citado por Van den Heuvel 34).
Ademâs, el lector influye en el autor, porque sus expectafivas y su situacién, incluso <des
modèles esthétiques d’une époque» (Roger 68), condicionan la escritura. En iltimo lugar, se
nota en la definicién el propôsito del discurso, es decfr influir. En efecto, el discurso
literario, y mâs especificamente el texto nanativo, puede vehicular explicitamente una
opiniôn, una ideologia, una visién, pero también implicitamente, por diferentes recursos,
frata de persuadir al. lector de la verosimffitud de los hechos, personajes y espacios.
El diagrama de Schmid, arreglado por Jaap Linwelt en van den Heuvel (91, véase
anexo II) ilustra muy bien el proceso de enunciacién literaria y los distintos locutores que
parficipan en él. Se ve una serie de recténgulos encajados, que representan varios niveles de
instancias y de enunciados comunicativos. Van den Heuvel observa dos grandes niveles, el
nivel de la superficie nanativa infratextual (o mundo novelesco) y el nivel profimdo de la
comunicaciôn extratextual, el discurso (obra literaria) del que llama el sujeto o autor
implicito7 frautor absftacto» segûn Schmid), que se manifiesta en el texto como un «‘effet
de sens’, un ‘effet de place’» (Van den Heuvel 93).
Si examinamos atentamente la superficie nanativa del mundo romanesco (el
cuadrado central), vemos las instancias del narrador y del nanatafio, y, denfro del enunciado
novelesco (o relato), el discurso del narrador y el discurso de los actores (o personajes), los
actores mismos y la historia, que engloba cl mundo narrado (del narrador) y el mundo
Cesare Segre define el autor implicito como el que «se revela en la obra [nan-ativa]: un autor depurado de sus
rasgos reales, y caracterizado por aquéllos que la obra postula» (19). Por su parte, Booth explica que el autor
impilcito es la imagen que se desprende a partir de los valores defendidos (o criticados) en la obra, y que la
Contînzapâgina siguiente
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citado (de los actores). Estos discursos tejen una red de voces —<cun réseau de voix
multiples», una «polifonia»— que se mezclan o se rechazan, dialogan enlie si, como b
demoslié Bakhline en su teoria del dialogismo (Van den Heuvel 20). En el relato, el
narrador es la instancia que esfrucftra los niveles discursivos, tal como un presidente de
asemblea que da o quita la palabra a los participantes. Asi, el nanador puede ceder la
palabra a los personajes, callar su voz, resumfr sus palabras o comentar su discurso y las
cfrcunstancias de la enunciacién. Mâs especificamente, el nanador ylos actores expresan su
discurso por dishntos procedimientos ufflizados por la estilistica, o sea, los esifios directo y
directo libre, indirecto e indirecto libre, el discurso nanativizado y el monôlogo interior o
flujo de conciencia. Los cuafro primeros esifios son bastante conocidos para que nos
contentemos con algunas obsen’aciones generales exfraidas de Maingueneau y Genette.
El esfflo directo, principaimente ufflizado en el dialogo, se reconoce por la presencia
de un verbo de locucién («decin>, «contestar»), con valor descriptivo (<cnusitan>) o
evaluafivo (<wociferan>, «pretenden>), y de signos gramaficales (comillas, guiàn). En este
esfflo, que confiere una gran autonorrila al personaje, se obsewan dos discursos, el «citante»
(el del nanador) y el «citado» (el del personaje), normalmente separados por la frontera de
los signos gramaticales. En su discurso citante, el narrador describe la situacién de
enunciacién, es decfr, la identidad del personaje que habla, el lugar y el momento etc., b
que a menudo le permite infroducir un comentario indirecto sobre el bocutor o la situacién.
De tal modo, este esfflo «n’est pas une garantie d’objectivité ni de fidélité» (Maingueneau
95). En ausencia de los signos gramaticales y de verbos declarativos, como ocune a menudo
en el nouveau roman, se puede hablar de esfflo directo «libre» (Donvard 374).
El esfflo indirecto no restituye integralmente las palabras del bocutor citado (el
personaje) sino el significado resumido por el locutor citante (el nanador), que fiene enton
ces mayor latitud para comentar la situacién de enunciacién, interpretar el discurso y cfificar
indirectamente al personaje. Este esfflo se caracteriza por la presencia de verbos de bocucién
y de la conjuncién anunciafiva «que», la ausencia de signos gramaticaies, y una
tansfonnacién del sujeto de la enunciacién, de los tiempos verbales y de los deicticos de
imagen cambia de una obra a otra de un mismo autor, tal como las caftas de una misma persona difieren segiin
la relaciôn mantenida con el destinatario, el objeto de la cafta, etc. (71).
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fiempo y lugar. Sobre todo, es importante notar que hay sélo una situaciôn de enunciacién,
un locutor, «lequel prend en charge l’ensemble de l’énonciafiom> (97).
El esfflo indirecto libre mezcla las caracterislicas del discurso directo (dos sistemas
de enunciacién) y del discurso indirecto (J)érdida de autonomia de los deicticos del discurso
citado). Mantiene las ifansfonnaciones del esfflo indirecto pero quita las fôrmulas de
introduccién, de tal modo que las voces del personaje y dcl narrador aparecen unas veces
reconocibles, otras veces confundidas. En realidad, es «un mode d’énonciation original, qui
s’appuie cmcialement sur la polyphonie» (Maingueneau 103-105).
Existe una qurnta categoria, el flujo de conciencia, que no se debe confundir con el
monélogo tradicional. En éste, el sujeto revela sus pensamientos, organizados de modo
bastante lôgico. El flujo de conciencia presenta pensamientos mâs cercanos al inconsciente,
«[la pensée] antérieure à toute organisation logique, c’ est-à-dire en son état naissant»,
expresado con frases reducidas al minimo sintaxial (Maingueneau 114). Este esfflo es
parficularmente interesante en el analisis del discurso porque oculta totalmente la voz del
narrador, que se aparta para dar paso a la voz del personaje.
Finaimente, el iiltimo estado del discurso, ilamado por Genette «discurso
narrativizado» o «contado», presenta un resumen de las palabras dcl personaje, asimiladas
por cl narrador como un evento mâs de la historia, «assumé comme tel par le narrateur 1m-
même» (Genette 190). El discurso nanafivizado confiene sélo la voz del narrador, y es el
eslilo mâs mediatizado, mâs diegéfico, y el que se acerca mâs al arte verdadero del poeta
seg(in Platén, al arte de decir (diégesis).
A b largo de nuesixo trabajo, veremos cômo el narrador disffibuye la palabra entre
los personajes, utilizando los distintos esifios. Consideraremos que el discurso directo, el
directo libre y el flujo de conciencia son los que confieren mayor autonomia al personaje
para expresarse, mientras que cl discurso narrativizado y, en menor medida, cl discurso
indirecto, ilevan sobre todo la voz dcl nanador. El esfflo indirecto libre evidencia una lucha
entre cl nanador y cl personaje para imponer su discurso, y a veces la confusiôn puede
servir los intereses de uno u otro o de ambos locutores: cl personaje que se apoya en la
autoridad dcl nanador para decir cosas que éste endosa de cierta manera puesto que las
integra en su discurso después de fransfonnarlas (sujeto, fiempos verbales, deixis), mientras
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que el nanador puede decfr cosas censurables y mantener las manos limpias puesto que
parecen emanar del personaje.
En fin, ufflizaremos la tenninologia de Genette relativa al modo nanativo, es decir, la
manera de «raconter plus ou moins ce que l’on raconte, et le raconter selon tel ou telpoint
de vue» (Genette 183). Mi, el relato puede proveer mâs o menos detalles, mantenerse a
distancia mâs o menos grande de b que narra, sean palabras o eventos. Puede también
filtrar la informacién y presentar la visién de tal o tal personaje, b que Genette ilama la
perspectiva. El concepto de perspectiva se distingue del concepto de V04 que representa la
instancia narrativa, es decir, la entidad que nana una historia suya o de ofro personaje,
presenciada u oida de un tercero. La perspectiva es el punto de vista que orienta la nanativa.
Mi, el nanador puede relatar una historia, incluyendo elementos que sôlo él conoce y que
los personajes ignoran. Se trata entonces de un nanador omnisciente, y en tal caso el relato
presenta una focalizacién cero. Si el nanador dice sôlo b que el personaje sabe, sin mâs, e!
relato adopta una focalizacién interna, que es fija si el punto de vista no cambia a b largo
del relato, variable si el punto de vista pasa de un personaje a ofro, y mftltiple si un mismo
evento puede ser evocado por distintos personajes y desde distintos puntos de vista. La
focalizacién externa califica un relato en el que el nanador no conoce los pensamientos o
sentimientos del personaje o, en ofras palabras, dice menos de b que el personaje sabe.
C.4. — Enfogue literario
Dônde se ubica el silencio en todo eso? Pierre van den Heuvel ha proflmdizado la
cuestién. Apunta que no existe ningiin estudio monogrâfico sobre el uso literario de!
silencio, y que entonces es preciso buscar obsewaciones en las obras de autores muy
diversos (65-66). Define el silencio, en la perspectiva de la enunciaciôn, como la «non-
réalisation d’un acte d’énonciation qui pourrait ou devrait avoir lieu dans une situation
donnée» (67). Affibuye esta no realizaciôn de la enunciacién a dos causas: la incapacidad de
hablai —de origen fisico (afasia) o sociolingûistico (insuficiencia del lenguaje>— y el rechazo
de la palabra, que es una rebelién contra «le discours social dont le sujet récuse l’usage
stéréotypé, soft contre l’interlocuteur dont il décline l’orne de communication» (67). Desde
el punto de vista literario, segiin Van den fleuve!, el silencio es tan revelador como la
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palabra, puesto que la impotencia verbal, inscrita en un discurso producido por un
especiabsta del lenguaje, es «un aveu de la plus haute importance» (67).
Van den Heuvel inventaria varios procedimientos que el sujeto ufihiza para incluir el
sllencio en el discurso literario, distinguiendo los silencios voluntarios —b que el escritor no
QUIERE decir- de bos silencios involuntarios -b que no PUEDE decir (73). Entre los
silencios voluntarios, algunos son visibles, como las carencias grâficas (frases incompletas o
que confienen un blanco, una tachadura, puntos suspensivos, pâginas blancas, aun el libro
enteramente en blanco). En la obra que nos interesa, no se encuenta este fipo de silencios.
Ademâs de las carencias grâficas, van den Heuvel presenta ofro silencio visible en la
superficie nanafiva: es la descripcién de un silencio, no en la mimesis o el showing
(excluyendo entonces las descripciones de un marco espacial silencioso o la pausa en el
discurso) sino en la diégesis o el reiing. Segmi van den Heuvel, este fipo de silencio se
detecta por personajes ausentes o silentes, discursos vacios, objetos mudos, palabras
tachadas, inscripciones borradas, etc. Todos remiten a un silencio mâs profimdo,
inconsciente. Por nuesta parte, consideraremos ignalmente como significaùvos los silencios
de la mjmesis, por ejempbo las descfipciones de lugares silenciosos, porque refiaerzan el
silencio de bos personajes y del nanador, mostando su reflejo en el medio ambiente.
Van den Heuvel tata luego de los silencios invisibles que se detectan en la superficie
del texto, las omisiones textuales, por el procedirniento que consiste en «la mise en place
d’une siffiafion énonciafive qui n’est pas suivie d’un énoncé» (77). Tal procedimiento invita
al lector a ilenar los vacios y le proporciona el placer como el de descubrir un secreto.
Trataremos de este aspecto de la suspensién de infonnacién mâs adelante. Siguen ofros
cuato procedimientos de silencio voluntaiio, el sobrentendido, la insinuacién, la simulacién
y la disimulaciôn, que se basan todos en la implicitaciôn del senfido, b no dicho. En bos dos
primeros casos, el bocutor dice algo sin afinnarbo, con una intenciôn mâs o menos malévola
de perjudicar a alguien; en los dos ififimos casos, el bocutor liene la intencién de engafiar, ya
presentando un hecho que finge creer, ya escondiendo hechos que conoce (79). De hecho,
estos procedimientos pueden ser muy reveladores puesto que ilegan manifestar b que el
sujeto quiere esconder.
En cuanto a bos silencios involuntarios, Van den Heuvel dice que esconden b que el
escfitor no bogra decfr, a pesar de sus esffierzos en el discurso circundante, b que se mueve
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en el subconsciente durante el acto de enunciaciôn: «C’est le véritable silence du texte»
(80). Este silencio se manifiesta en los «no dichos», que el lector atento puede convertir en
«dichos», y en las situaciones de enunciacién no materializadas. Denota ya la represién de
fantasmas obsesivos en la persona dcl escritor, ya la insuficiencia del lenguaje, que el sujeto
juzga inadecuado para expresar la verdad. No tenemos la intencién de proceder a un anâlisis
psicoanalifico de Castellanos, pero creemos posible interpretar ciertos silencios en relacién
con elementos biogrâficos y con confradicciones que ella misma revela en la novela.
Los silencios voluntarios e involuntarios de van den Heuvel refieren al silencio como
«hecho de estar callado o abstenerse de hablar» (segunda definicién del Larousse). El
silencio como «circunstancia de no hablar de cierta cosa» ha sido invesùgado por Leona
Toker en su ensayo Eloquent reticence, basado en siete novelas inglesas. Para Toker, el
silencio habla en todas las relaciones humanas. En la novela, el silencio «speaks through
manipulafive inforrnalional gaps» (1) dcl narrador, es decfr la omisién o la comunicacién
tardia de informacién (o suspensién temporal) y la suspensién permanente, para producfr
un efecto en el lector. Tales lagunas de informacién (informational gaps) —los <dugares de
indetemiinacién» de Iser—, poco frecuentes en el texto, impiden una comprensién total de la
fâbula en la primera lectura; no se deben confiindir con los meros blancos (blanks), en
n&nero «pracficafly inflnite in any texb>, que resultan de la irnposibffidad para el nanador de
proveer todos los detalles de las acciones, espacios o objetos, pero que el lector puede ilenar
con su imaginacién. Las lagunas de informacién siempre suscitan emociones (ftusfracién,
curiosidad) en el lector, ilevéndolo a concebir hipétesis que serén coniinnadas o invalidadas
si el narrador provee la clave dcl enigma, o que quedarân insafisfechas en el caso contrario.
En tal caso, el lector se siente obligado a interrogarse sobre sus propias acfitudes y su
proceso de estimacién.
Un fipo particular de suspensién de informacién (o de silencio) es el secreto. Et
Pequeho Larousse define este sustanfivo asi: «Aquello que debe esconderse, que no debe
decirse. [...] Resewa, sigilo. Misterio, cosa arcana.» (908). Es interesante constatar que la
primera acepcién del Larousse, «aquello {...] que no DEBE decirse», completa las
definiciones del silentario voluntario o que el locutor no QUIERE decir) y del involuntario
Go que el locutor no PUEDE decir), suministradas por van den Heuvel mâs arriba: el secreto
es algo que el sujeto podria decir pero no quiere decir porque considera que las
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consecuencias de su divulgacién podrian perjudicarlo (ej. un adulterio), perjudicar a una
tercera persona (ej. un hijo ilegilimo) o a la sociedad en general (ej. el escéndalo de la sangre
contaminada), a causa de cualquier prohibicién social. Tal secreto se manùene generaimente
mucho fiempo y, a veces, hasta la muerte del poseedor.
A partir de estas consideraciones teéricas, creemos poder afirmar sin fiesgo de
equivocamos que el silencio —voluntario o involuntario, incluso la suspensién de infor
maciôn y el secreto— se puede ubicar en Ires niveles del discurso literario: el nivel narrafivo,
que enfrafia el silencio de los personajes y el silencio del narrador en sus discursos
respecivos (mundo citado y mundo nanado); el nivel discursivo, que presenta el silencio
del sujeto (el autor implicito o absfracto), tal como se manifiesta en sus intermediarios, los
personajes y el nanador; el nivel ontolégico, finalmente, que revela el silencio del autor
concreto, como conciencia indMdual y ser social, sometido a sus pulsiones profimdas y a
las eoffientes sociales de su época. Puesto que este frabajo frata sôlo de un texto de
Castellanos y no de su obra entera, el material serâ insufieiente para discemir el silencio de
la autora concreta. Deberemos entonces concenifarnos ùnicamente en los dos primeros
niveles.
C.5. — Enfoque poseolonial
La segunda parte de nuesfta hipôtesis enfoca el silencio como estategia subversiva.
Se frata de ver si las manifestaciones del silencio en Oficlo de tinieblas se parecen a la
tâctica de resistencia idenfificada por el pensamiento poscolofflal o si sinren imicamente
para la representacién miméfica de una situaciôn de opresién, tal como la enconframos en
toda obra indigenista. Nos basaremos en algunos conceptos propios del discurso
poscolonial establecidos por Ashcroft, Griffiths y Tiffin en su anlisis de la literatura inglesa
poscolonial para determinar si se aplican o no a la obra estudiada.
Empezemos por dar unas defirilciones para ubicamos mejor. Primero, los estuffios
de literatura poscolonial abundan en la literatura inglesa y se aplican, en este easo, al
conjunto de los paises que formaban el imperio bfitânico. Los autores que consultamos
afimnan, sin embargo, que su ané.lisis puede aplicarse a toda sociedad colonizada por una
potencia europea, b que incluye entonces México, espacio geogrâfico de Oficio de
tinieblas. Los conceptos de lugar y desplazamiento son centrales. Que emeijan de una
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cultura autôctona existente antes de la ilegada de los blancos o que provengan del grupo
mismo de los colonizadores, todos los escritores poscoloniales experimentan el mismo
senfimiento de alienacién por la mptura del lazo de idenùdad con su lugar de ofigen. En el
caso de Castellanos, ésta tuvo que salir de Chiapas a la edad de 16 afios y, mâs tarde,
escribié para proclamar su diferencia frente al mundo ladino chiapaneco en el que vMé pero
con el cual no se idenfificaba porque imponia a los indigenas de Chiapas m’a dominacién
indignante. Se hizo <dz voix de ceux qui n’ont point de voix», segûn la férmula acertada de
Aimé Césaire. Su obra se puede considerar, entonces, como la de un colonizador
colonizado, porque se ubica enlie dos mundos.
La literatura poscolonial presenta a menudo el senfimiento de alienacién de los
colonizados frente al espacio fisico, sentimiento de haber sido desplazado, desarraigado (de
su lugar de origen o de su cultra). Una lectura sintomâfica8 de obras poscoloniales revela
ofras formas de alienacién y de apropiacién. Asj, cl propio Sujeto poscolonial parece a
menudo un ser ambivalente que se debate enlie dos culturas en las que se siente igualmente
extranjero, y también enlie dos visiones dcl Yo que liata de reconcifiar. Si hace esffierzos
para adquirir medios de comunicacién y asi ponerse en un pie de igualdad con cl
colonizador descubre a menudo, de modo trâgco, que el poder viene del control de los
medios de comunicacién, y no de su posesién, como b demoslié Todorov en La conquête
de lÂmérique (Ashcrofi 87). El acceso a la educacién crea para el Sujeto poscolonial otro
dilema: abrirse o cerrarse al conocimiento pero también a la nueva cultura, consewar o
perder la cultura ifadicional. Tomando conciencia de la misefia y la alienacién de su pueblo,
busca medios para ayudarle a salir de su condicién. El proceso le acanea angiasfia frente a b
desconocido, y el rechazo por su propio grupo ébilco. A menudo perece, pero
«l’engagement du héros transcende la personnalité de l’individu, son sacrifice a valeur
d’exemple» (Dorsinville 24), y su cultura va a sobrevivir porque es «souple et flexible, mais
résistante comme des lianes» (73).
El escfitor poscolonial dispone de varios procedimientos para reivindicar su
diferencia. Una primera estratega es la abrogacién de la superioridad del idioma del
colonizador, y luego la apropiacién de este idioma, en pafficular por la inlioduccién, en un
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texto escrito en la lengua del cenfro colonizador, de palabras, consttucciones, sonidos o
flftnos de una lengua indigena (marca de diferencia), sin indicaciôn de su equivalente (enlie
paréntesis o en una nota a pie de pâgina, o en un glosario affadido a la obra). Ademâs de
apropiarse de la lengua , el escritor poscolonial estâ buscando autenficidad, «faite de
symbiose enlie l’écrivain, le pays et le peuple» (Dorsinville 21). Consciente ((de la pluralité
et de la complexité de la condition humaine», el escritor poscolonial debe apropiarse de la
hibridez, es decir, la mezcla de razas y de culturas asi como la «srncreùcidad» de su fiena
natal, es decir, su habffidad a plasmar dos prâcicas culturales en una sola, para que ya no
scan consideradas como taras en la sociedad del colonizador, sino como una ffiente
creadora de nuevos proyectos sociales. Debe poner en tela de juicio la visién monolifica de
la sociedad que, segûn el colonizador, debe mantenerse mayofltariamente blanca, racional,
duefia de la ilerra, portadora de la fe judeo-crisfiana y de la liadicién ifioséfica y estéfica de
la Anfiguedad grecorromana, e inseflar la visién del Otto, con su lengua, su modo de
pensar, sus concepciones, su estética y sus prâcticas diferentes. Sobre todo, el texto
poscolonial debe ser subversivo, cueslionar cl discurso europeo, utilizar prâcticas
conliadiscursivas que restauren la voz del Otto. No debe contentarse con mosliar
situaciones de discriminacién, sino impugnar los principios mismos que la originan.
Una teofla interesante en la interpretacién de la relacién enlie dominantes y
dominados es la de James C. Scott, que conliadice la visién hegeméinca de Gramsci. Scoif
observa que en toda sociedad donde un grupo (sefiores, duefios, brahmanes, pattones de la
sociedad capitalista, terratenientes, etc.) domina a otto grupo (siewos, esclavos, intocables,
ttabajadores, villanos, etc.), cada grupo, cuando estâ en interaccién con el otto, tiene un
discurso oficial, que Scott ilama cl public rranscript O (<acta piiblica», es decir, un conjunto
de palabras y ottas manifestaciones no verbales. El acta pûblica abarca, en el caso del
dominante, la conducta y los valores que jusilfican su dominacién dcl otto, y en el caso del
dominado, la conducta y palabras que muesttan su aparente respeto por los valores del
dominante y su aceptacién de la dominacién. 5m embargo, en lugares sociales retirados,
protegdos, prohibidos, ambos gmpos emiten b que Scott ilama el «acta escondida»
(hidden rranscript), muy diferente al acta pûblica. En esta acta, cl grupo dominante expresa
8«Symptomatic readings [...j are flot concerned primarily with evaluating one text against anoffier in some
privileging hierarchy or canon, nor with ‘discovering’ ffiefr essential metaphoric meaning: but raffier wiffi
Continùapdgina siguiente
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sus verdaderos valores y objefivos flucro, racismo, codicia, egoismo), mienfras que el gmpo
dominado expresa su frustracién ante la explotacién y humifiacién, su odio al opresor, su
esperanza de defflbarlo para recobrar su libertad, su dignidad y una vida mejor. Un dia u
otro, el acta escondida del grupo dominado ilega a brotar, a menudo de manera violenta,
cuando la dominaciôn se relaja o la exasperacién culmina. Las rebeliones ocasionales,
violentas y desesperadas del subordinado son una pmeba de la existencia del acta
escondida. Scott se opone a la teoria de la conciencia falsa, que considera que los
subordinados aceptan su suerte porque se suscriben a los valores del dominante
(consentimiento) o, si no se suscflben a ellos, piensan que el orden establecido no puede ser
cambiado (resignacién). También rechaza las ideas de Gramsci a propésilo de la hegemonia,
ideas que soslienen que aunque los subordinados ileven una lucha constante que revele su
oposiciôn a la dominacién, éstos no podrén sacar conclusiones revolucionarias de su accién
a causa de su conciencia dominada. Por el contrario, Scott dice que los subordinados, que
son siempre conscientes de la opresién, se absfienen de mostrarlo y emiten un acta ptblica
aceptable por el seflor, mienifas que acuden a varios fipos de tâcficas Qo que Scott ilama
infiapolificas, como hurto, robo, destrucciân de propiedad, lenffffid en el trabajo, huida,
evasién, ignorancia, rituales de inversién tal como el Carnaval, etc.) para manifestar su
rechazo de la dominacién sin arriesgarse a sufrir medidas coercifivas. Cabe afiadir que el
acta pûblica del subordinado, aunque sea ejecutada con arte, es percibido a menudo por el
dominante como una prneba de la naturaleza supuestamente hipécrita, menfirosa y
herméfica del subordinado, mienfras que es simplemente en él una tâctica de supeMvencia
que oculta la existencia de 01m discurso mâs contestatario. Ademâs, dice Scoif, el
dominante siempre da créffito al acta pûblica del dominado, a pesar de sus dudas, porque b
confirma en su superioridad y legitimidad.
D. — ORWNTACIÔN
Los conceptos que hemos visto sobre el silencio anfropolégico, effiohngtijstico,
literario y poscobofflal nos servirân a conlinuacién para analizar el silencio en Oficio de
tinieblas. Estudiaremos entonces el silencio de algunos personajes, para ver cémo contrasta
identiliing and articulating the symptomatic and distinctive features oftheir post-colonialitpx (Ashcroft 115)
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con el discurso finne de olios. Trataremos de descub± cémo cada uno evoluciona (hacia el
silencio o hacia el discurso) y qué resulta de este cambio, ya sea una mejora ou un deterioro
de su situaciôn. Luego, idenfificaremos los silencios del narrador a frayés de sus secretos,
sus descripciones, sus juegos de perspecivas, elementos que revelan o esconden
infonnaciones. Intentaremos discemir, en la disifibucién de la palabra o del silencio enlie
nanador y personajes, el silencio mismo del sujeto. Finalmente, propondremos varias
hipétesis sobre la significacién del silencio de la autora implicita en la novela, con respecto a
su posicién de mujer escfltora, indigenista y feminista.
CAPiTULO II. - MANIFESTACIONES DEL SILENCIO DE
LOS PERSONAJES EN LA SITUACIÔN INICIÀL
A. — RECTJRSOS ESn[IST[COS
En el presente capiftlo, estudiaremos las manifestaciones del silencio de los perso
najes de la novela como esftategia discursiva. El silencio obsewado en los personajes se
manifiesta por varios recursos literarios. Recordemos, para empezar, que el silencio es la
ausencia de palabra, es decfr de signos verbales (vocales o escritos). Obviamente, el perso
naje, como todo ser humano real, aun si calla, puede utilizar signos no verbales, vocales
(suspfros, gritos, ilantos) o no vocales (gestos, mimica), para expresar una reaccién, una
emocién, una respuesta. Esos signos «hablan» a todo locutor u obsewador, pero en el
marco del presente Irabajo, consfituyen una ausencia de palabra, es decfr, un silencio.
Ahora bien, en la novela, el nanador dispone de varios recursos para indicar el silencio de
los personajes. El recurso més evidente es el uso, en la descripcién o la narracién de una
escena, de las palabras «silencio», «callarse», «mudo», de sus sinénimos y derivados (sus
tanfivos, verbos, adjefivos), para denotar el silencio de un personaje o gmpo de personajes
de la escena. El hecho, también, de parte del nanador, de nunca seflalar las palabras de un
personaje —o de nunca mencionar que habla, mientas describe sus ofras acividades—
equivale a un silencio. La descripcién por el narrador de un cuadro de la vida social y de
todos los midos airededor (gritos de animales, mûsica, risas, sonidos de campanas), sin
aludir a las palabras de los personajes o al hecho de que hablen, consfituye ota manifes
tacién del silencio.
La combinacién, por el nanador, de varios esifios de discurso (directo, indirecto,
narrailvizado, flujo de conciencia) que da la palabra a un personaje o se la quita es otro
recurso que se observa en toda novela. Ya hemos definido los esifios en el capitulo I. Por
ejemplo, el uso del esfflo directo y, en menor grado, del esfflo indirecto, para citar las pala
bras de un personaje, siempre indica la capacidad de éste de expresarse plenamente, de
hablar abiertamente. Al contrario, el uso del esfflo indirecto libre respecto a un personaje B,
para corresponder a un enunciado en esfflo directo (pregunta, afimnacién, orden, insulto)
del personaje A, puede indicar un silencio de B, por la confisién de las voces del nanador
y del personaje que el esfflo indirecto libre suscita, como seflalamos en el primer capitilo
de este frabajo. No es tanto el personaje B quien responde, como el narrador, o quizâs
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ambos; a veces, puede ser una manifestaciôn de la voz interna del personaje, b que indica
un silencio. Si falta algiin verbo de locuciân (pensai, decfr, contestai, etc.) en el pasaje ente
ro (por ejemplo, un pânafo) la ambigftedad juega en favor del nanador y siempre revela un
intento de éste de callar al personaje. El flujo de conciencia (o el monôlogo interior) es la
manifestaciôn de una V04 dirigida no hacia otos personajes, sino hacia el lector. Siempre
emerge ciel silencio; los otos personajes, obviamente, no fienen acceso a su contenido.
Como ifitimo esfflo, el discurso narrafivizado consfftuye el uso de la palabra por el narrador
en lugar del personaje. Si es la inica forma de discurso en el que un personaje se expresa, a
saber, un discurso mediatizado por el nanador, equivale a un silencio. La simulacién (fingi
miento, mofa, mentira) y la disimulaciôn (secreto) son procedimientos del silencio volunta
rio, inventariados por Van den Heuvel (capitulo I), que se perciben bien en las interacciones
de los personajes de la novela. Mi, la técnica del secreto consiste en que un personaje calle
cierta informacién a oto, con buenas o malas intenciones. Existen también secretos del
narrador y del autor, siempre dirigidos hacia el lector, que veremos en capjbilos ulieriores.
B. — PERSONMES NDIGENAS
Nuesto estudio del silencio de los personajes se enfocarâ en una pequefia regién
de Chiapas, con su sociedad dividida nifidamente en dos grupos raciales, los indigenas de
San Juan Chamula (ilamados por eso «chamulas») y los ladinos de Ciudad Real, ilamados
«coletos». La sociedad ladina consta de varios estatos socio-econômicos bastante bien
descfltos en la novela y presenta barreras sexuales que acentïan las divisiones. La comuni
dad indigena presenta su propio fipo de organizacién social. Veremos entonces cômo se
manifesta, en la situacién inicial, el silencio de los indigenas, tanto individual como colec
fivo (secciôn B) . Estudiaremos luego el silencio de los ladinos, ente estatos e individuos,
(seccién C) asj como el silencio ente los indigenas ylos ladinos (seccién D), considerando
a las divinidades, cristianas e indigenas, como personajes distintos, y, finalmente, el silen
cio de los meslizos (seccién E). Aprovecharemos la oportunidad para definir el discurso de
los que hablan, que siwe de contaste al silencio de los demâs. En estas secciénes, procede
remos por orden de impoflancia de los personajes, porque se tata en realidad del cuadro
sincrônico de la sociedad. En el capitiilo siguiente, examinaremos la evoluciôn del silencio
(o del discurso) de todos los personajes y grnpos en las situaciones intermedia y final, para
determinar si ha dado lugar a la adquisiciôn de un discurso o si se ha mantenido igual, esta
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vez procediendo por orden cronolégico que corresponde mejor a un cuadro diacrénico.
Vale notar que mucha informacién perteneciente a la siffiaciôn frilcial — eventos, rasgos de
carâcter, silencio o discurso— es revelada en la situaciôn intermedia por las miradas retos
pecivas de los personajes. Incluiremos entonces tal infomrnciôn en el estudio de la
situacién inicial a la que peflenece, segib la cronologia de la historia. Lo importante es
recordar que la ilegada de Femando y JuRa a Ciudad Real es el acontecimiento clave, la
bisaga enlie dos periodos, y que todo b que pasa, se dice, se silencia o se siente antes de
eso pertenece a la situacién inicial, si bien estâ relatado o evocado en escenas posteriores.
B. 1. — Silencios colecùvos
La expresiôn «silencio colecivo» designa la ausencia de palabras significafivas
enlie estatos o grupos raciales, sociales o sexuales, es decir, ente personajes anônimos
considerados colecùvamente (las famifias, los coletos, los artesanos, los indios, etc.). Se
tata de un comportamiento generalizado o de un comportamiento individual que resulta de
un prejuicio racial, social o sexual, hacia un grupo particular. Por ejemplo, cuando el padre
Manuel reflexiona que «al cabo [su hennana Benita] era una mujer y con las mujeres no se
puede hablar» (452), el lector enifende que Manuel evita hablar a su hermana, no por
razones personales (por ejemplo, incompafibffidad de caracteres, rencor, conflictos) sino
por un prejuicio masculino hacia las mujeres en general, como indica el uso del plural
(«con las mujeres») y la marca del sujeto indetenninado («se»). Al contrario, un «silencio
individuab> designa una ausencia de palabras ente dos individuos nominaimente
idenlificados, que resulta de las circunstancias propias de estos individuos.
En la situacién inicial, el nanador omnisciente, aqul confrndido con el autor
implicito (Castellanos como profesora del Insfituto Nacional Indigenista), presenta un
cuadro sumario y objefivo de la organizacién territorial y social de los chamulas, también
ilamados tzotziles (palabra que significa «murciélagos») por el idioma que hablan (una
rama de la lengua maya occidental). En cinco pàrrafos (unas teinta lineas) enumera los
puestos oficiales de la organizacién poliùca (presidente, escribano, alcaldes, regidores,
mayores, gobemadores, sindicos) y religiosa (mayordomos, alféreces, pasiones) de la
comunidad indigena de Chamula, «cabecera de municipio», e indica sus campos de compe
tencia respecùvos (cuesliones matrimoniales, territoriales, judiciales, religiosas) (capitulo I
de Oficio). Precisa la duracién de los cargos (doce meses) e insiste en el presfigio que recae
sobre ellos mientas asumen su cargo en calidad de «autoridades» y después del ténnino,
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cuando se hacen «pasadas autoridades». La sociedad chamula parece entonces ifiertemente
esfrucftrada, con muchas fimciones oficiales disffibuidas enlie los individuos masculinos.
Los indigenas aparecen desde el principio de la novela (capitiilo I) como un grupo
denso, poco diferenciado, poco comunicafivo. En la iglesia San Juan Fiador, palién de los
chamulas, los indios dirigen a Dios «lamentos» y «sùplicas» (364), dos palabras que ilevan
una connotacién de emocién negafiva (dolor, temor, sumisién, desesperacién). Sus lamen
tos confrastan con las «oraciones» y los «cénficos» de los caxianes, términos mâs neulios o
aun meliorafivos que evocan alegria, esperanza y agradecimiento. Ya se siente, por la
acfitud conliastante ante la divinidad, el abismo que separa las dos razas. Bi mismo capiliilo
relata la expedicién de las mujeres indias que van a Ciudad Reai a vender su mercancja en
el mercado. Sélo CataEna resalta como mujer de mayor presfigio que encabeza la proce
sién, las ofras son personajes anénimos. Van muy cargadas, sin fafiga, pero «sin conversa
ciones». En un alto antes de la ciudad, vuelven a disifibuirse las cargas, «enlie cuchicheos,
prisa y dieslios ademanes», y luego siguen el camino «caliadas» (369). Ya no intercambian
palabras. Su acfitud seria, concenliada, puede indicar que su viaje es tan penoso como para
no perder ùempo en ifivolidades. Luego, el lector enfiende la causa de su silencio: temien
do un ataque de las atajadoras9 —el cual se mateflaliza— las mujeres liataban de pasar inad
veffidas. Esta primera escena demueslia sin embargo que el mundo de ios indigenas es peli
groso y que el silencio es un elemento de supeMvencia.
Los capitulos siguientes liatan del drama de Marcela, como veremos mâs iejos.
Cuando ésta anda por las cailes de Ciudad Real, el nanador describe sus andares y luego
generaliza: «roza el silencio el pie desnudo del pobre» (371). La metâfora indica que el
silencio no es sélo una manera (de andar, de vhdr) enlie los indigenas, para bonar su
presencia, sino un espacio fisico, como una burbuja en la que se aisian para evitar el
sufrimiento. Nueve meses después se produce un edipse que sume a los indigenas en un
estado de pavor. Con enumeraciones râpidas, ei nanador describe sus gritos, sus ulula
ciones, el resonar de los tambores, el voltear de las campanas, ios aullidos, relinchos,
gaffidos de los animales. La yuxtaposicién de midos, gritos, sonidos, da a la escena una
intensidad dramâfica, pero la ausencia de palabras arficuladas, ilamamientos, direcùvas, es
significafiva, indicando que las palabras no fienen tanta importancia como ios signos
Atajadora regionalismo, puesto entre comillas pero no definido explicitamente en la novela. La actividad
de esta clase de mujer estâ descrita en el primer capitulo: mujeres pobres que atacan a las indias para robarles
su mercanciay luego venderla a su propia cuenta.
33
vocales no verbales en la comunicacién de los chamulas. Esta iinpresién se confinna
cuando el nanador relata la escena de la vuelta de los indigenas enganchados10: «Desde
lejos anunciaban su presencia tocando en un acordeén nuevo una mùsica triste y monétona
que, de cuando en cuando, rompian con un alarido de gozo y exultaciém>; luego, elnanador
caracteriza la escena como un «estrépito», el «aire de fiesta que lafia en el ambiente» (412).
Ofra vez, se nota la presencia de midos, gritos, mûsica, flftnos y la ausencia de palabras en
una situacién que normalmente las requeriria: las parejas que se reencuenftan no inter
cambian palabras, sino mohin de «falsa indiferencia» en los hombres, de «franca desapro
bacién» en las mujeres (412-413). Los chamulas, en la situacién inicial, son descritos como
un grupo silencioso; no tenemos indicios para saber si su silencio es una caracteflsfica élni
ca de este pueblo o si resulta de una accién deliberada del narrador para ocultar sus palabras
con un fin dramâùco u ofro.
B.2. — Silencios individuales
Después del silencio de los indigenas como grupo, examinaremos el silencio de los
indigenas como individuos, empezando por los fres personajes completamente silenciosos:
Domingo, Marcela y Lorenzo. Domingo ifie concebido cuando el rico ladino Leonardo
Ciflientes violé a Marcela Gémez Oso, una joven india. Marcela ya rechaza a su criatura
durante su embarazo: «un ansia inconfrolable de arrojar la masa gelalinosa que paciente
mente roja sus enftafias para alimentarse [...]» (397), y sélo las atenciones de su cuilada
Catalina impiden un aboflo. Al nacer, el niflo ni siquiera emite un grito, o por b menos, el
nanador no juzga oportuno mencionarbo, una omisién significafiva para el lector que
considera generaimente el primer grito del recién nacido como el elemento capital de todo
nacimiento. Dl nanador se contenta con evocar el dolor silente de la panda y los pensa
mientos de los ayudantes. Dl bebé recibe el apodo de «el que nacié cuando el ecipse» (las
comillas estân presentes en el texto), que ya b sefiala como un ser aparte. Al dia siguiente,
Marcela rechaza definifivamente al recién nacido porque se parece a un caxiân. Rechazado
por su madre, Domingo es criado por Catalina, pero sus primeros dias y afios son marcados
por sus ilantos de hambre, que parecen conlinuos. Los afios pasan, Catahna le provee a
10gche• sistema de trabajo asalariado en que se contrata a los indigenas comojomaleros en las fincas
cafetaleras. «Consiste en adelantar al trabajador una cantidad de dinero, para asegurarlo y obligarlo a acudir a
las fmcas; sistema que se presta a negocios turbios en los que el indio es objeto de robo y otros abusos [...]»
(Pozas,Jolote 10).
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Domingo el alimento y el afecto, le ensefla a andar, pero no hay precisién sobre su aprendi
zaje de la lengua. Cuando estâ de edad, Pedro b ileva al monte y le fransmite su conoci
miento de la naturaleza, animales y plantas. Pedro ensefla, Domingo cafla. En cuanto a su
relacién con su madre adopriva, entendemos que la comunicacién se ciena enlie ellos a
medida que Domingo crece, porque Pedro le ensefla a caflar delante de las mujeres, a «ser
grave», a guardar la «compostura» como un hombre (536). Catalina misma apmeba esta
enseflanza como método de aprendizaje de la hombria y aun la refiaerza, refrenando sus
propios gestos o palabras de temura. Durante las caminatas que Pedro hace con Femando y
César en el teffitorio del municipio, los hombres hablan, charlan pero Domingo queda sin
voz. En la escena de la cmcifrdén que Domingo padecerâ en la situacién intennedia, el
nanador provee un elemento revelador de la visién del mundo del niflo: para él la ffierza
fige el mundo, los coyotes vencen las gallinas, las atajadoras a las indias. Es una ley que no
puede olvidar: «Desde su nacimiento b marcaron con la cifia indeleble de la ïinica ley que
fige el mundo: la de la ffierza» (665). Como niflo indigena, Domingo sabe que se sitéa en el
bando de los débiles y aprende a cailarse.
El otro personaje silencioso de la novela es Marcela, que fiene aproximadamente
catorce aflos en la situacién inicial. En la escena de la violacién, Marcela encuenfra a vafios
personajes ladinos de quienes se tatarâ mâs tarde. Nos interesa por el momento su silencio
denfro de la comunidad indigena. Después de su violacién, encuenfra a su madre en el mer
cado, quien la golpea y la rifle porque «Tenia derecho a hablar» (379); Marcela no contesta
verbalmente, estâ «muda tambiém>. Sigue un «diâiogo» en el que alteman los reproches de
Felipa en esfflo directo (BD) y el discurso de Marcela en esfflo indirecto libre (EIL):
— Por qué te dilataste tanto? [ED]
[...] Pero Marcela no respondié. Su mufismo iffitaba a la mujer.
— Contesta! [BD]
tQué iba a contestar Marcela? Habja enfrado en una casa desconocida; [...j [EIL]
—, Dénde estâ la paga? [BD]
[...] Pero Marcela no tenia nada que dar. [EIL] (379)
La voz de la madre resalta claramente, pero la voz de la hija es mediatizada por la del
narrador: sus voces se confimden. Las dos frases en EIL de este dialogo pueden cones
ponder al pensamiento de Marcela que no quiere contestar, a una respuesta verbal de ésta
(Marcela contesté que habia enfrado [...]) o a un comentaflo del nanador. Este recurso del
nanador sinre para destacar la extrema turbacién de la muchacha y marcar lajerarquia enlie
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la madre y la hija que NO fiene derecho a hablar. Ademâs, la acfftud pasiva de las otas
mujeres que miran la escena sin interponerse deja entender que la madre fiene todos los
derechos sobre la muchacha, incluso el de maltratarla. Entonces, en esta escena, Marcela,
violentada, taumatizada, pasa por una hija ladrona, inespetuosa, esquiva. Catalina
inten’iene y consigue sin mucha oposicién que la madre le confie a la muchacha. Felipa
obedece, sin pedir opinién a su hija ni expresar ningt’in sentimiento de pena o afecto.
Marcela no contesta nad.a y, sumisa, sigue a Catalina en silencio.
En la escena siguiente, Catalina con su esposo Pedro visitan a los padres de
Marcela para «negocian> el mafrimonio de Marcela con el hennano de Catalina, Lorenzo.
La negociacién parece seguir un rito establecido: los familiares del «novio» se sientan
juntos en la choza de Rosendo, callados, bebiendo por tumos el aguardiente que Pedro y
Catalina han taldo. Los novios estàn ausentes y no hay indicacién de que estén al tanto del
proyecto, pero eso no parece anormal puesto que en muchas sociedades, los matrimonios se
organizan sin consultar a los interesados. No obstante, el caso de Marcela es parhcular.
Analicemos la escena. Catalina toma la palabra de un modo autofitario y le anuncia a Felipa
tes malas noficias: Catalina le ha encontado un marido a Marcela; el marido es Lorenzo,
un hombre que todos conocen como retasado e impotente; y la familia de Lorenzo no va a
abonar ninguna dote, contariamente a la costumbre establecida, porque la muchacha estâ
deshonrada, un hecho hasta entonces desconocido de los padres: <(En Jobel un caxién abusé
de ella» (393). Catalina avisa a Felipa que va a prescindir del permiso patemo. Felipa debe
aceptar la decisién —su esposo se ha hundido en un letargo elilico. En los padres de la
novia, pues, el temor de la deshonra es mâs ifierte que las consideraciones econémicas
(dote), racionales (retaso mental del esposo) o sociales (prerrogafiva del padre). Todas esas
circunstancias dan un carâcter odioso al aneglo y la ignorancia en que Marcela estâ
mantenida consfituye ota injuslicia patente. La muchacha se encuenta silenciada, esta vez
no por el hombre ladino violento que la violé, ni por su comunidad implacable sobre la
cueshén de la deshonra de la mujer, sino por los suyos.
Con cuato palabras, «Ésa es tu mujer» (394), Catalina presenta Marcela a su her
mano, y la comida de boda se toma en silencio. No le explica los moùvos de esta alianza
indignante. La muchacha no hace preguntas tampoco, ni emite ninguna palabra. Nadie le
habla a Marcela y ésta no habla a nadie, queda silenciosa y silenciada. En los dias que
siguen, la vida cofidiana sigue su curso, las dos mujeres tabajan juntas, pero Marcela vive
en el silencio impuesto por Cataiina: sélo «a veces volaba ente las dos una palabra» (396).
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Cuando, poco después, Catalina descubre el embarazo de Marcela, le anuncia brntaimente a
la muchacha inocente: « Vas a tener un hijo!» (397’). La noficia provoca muchas emociones
y reacciones negafivas en Marcela, que el nanador describe al lector: asco, rechazo, deseo
de desflcciôn de la criatura y luego de sj misma, huida, etc. Pero ninguna palabra sale de
su boca (el nanador no sefiala ninguna). De parte de Catalina, ninguna palabra de aliento ni
de consuelo tampoco, sino bebidas y curas para que Marcela ileve su embarazo a cabo sin
problema, porque Catalina ya considera al bebé como suyo y a Marcela, como un accesorio
5m impoflancia, estttpido. Dl parto se produce en un ambiente apocalipùco provocado por
un edipse. Dl narrador descflbe las manifestaciones fisicas en la parturienta, el cuerpo que
se encabflta, el sudor, el dolor; pero, de nuevo, no seflala ninguna palabra, ni aun sus gritos,
como si Marcela ffiera un ser inanimado.
Marcela vuelve a aparecer diez afios después, pero su presencia en la historia es
casi imperceptible. Dl narrador o la voz interna (EIL) de Catalina la caracteriza asi, y vemos
que la opinién de Catalina sobre Marcela no ha evolucionado: «una mujer con la que no se
podia hablar, porque no se habla con las cosas» (557). Es un juicio muy duro de parte de
Catalina, que explica la casi inexistencia de comunicacién entre las dos cufiadas: las
mujeres intercambian «palabras sin sustancia» (557). Por ofra parte, Marcela no sufre del
silencio en el que vive, porque le profesa una confianza sin limites y nunca pone sus actos o
decisiones en tela de juicio, incluso la cmciflxién de Domingo: «todos los actos de su
cufiada le ifieron siempre incomprensibles, aunque jamâs dejé de considerarlos misterio
samente justos» (541). Es que, para Marcela, Catalina es la persona que no sôlo «adivina»
los eventos secretos de la vida de los demâs sin haberlos presenciado —en parhcular, la
violaciôn, el embarazo de Marcela—, sino que los «revela», en el senfido religioso de la
palabra, como un ser inspfrado por Dios, rompiendo el velo de la ignorancia. La sumisién
de Marcela a Cataiina es total, «como el buey se deja uncfr al insfrumento de labranza»
(687). La locura de Catalina, en la sublevacién final, rompe la fascinacién que ejercia sobre
la joven mujer, y ésta se libera del yugo. Al final de la novela, desaparece como los ofros,
muerta sin una palabra.
La posiciôn de Lorenzo como ser silenciado se asemeja a la de Marcela. Lorenzo
es un hombre querido por su hermana y luego por su esposa, que nadie procura entender
porque es idiota. Lo conocemos sôlo a tavés de los comentarios del nanador y de Catalina.
Es cierto que Lorenzo es mudo, pero el nanador omnisciente hubiera podido revelar sus
pensamientos, por ejemplo ufflizando cl flujo de conciencia, y asi darle alguna voz en la
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historia. 5m embargo, no b hace y Lorenzo queda sin voz. Su refraso mental se remonta a
su niilez. La versién ofici4 que relata Catalina a Felipa, es que ffie arrasfrado por un gran
pulasj’1 por la vIa de los aires hasta afro parafe12, y cuando la gente b enconfré, habla
perdido el espiritu y el uso de la palabra. 5m embargo, la historia real es diferente y
muesfra que el refraso mental resulia de un fraumafismo que Lorenzo suffié en su niilez, el
descubrimiento de piedras con caras de demonios en una gruta. Cataiina y Lorenzo siempre
mantuvieron este evento secreto. Una vez huérfanos, Catalina tuvo que hacerse cargo de su
hermano, dispensândole los cuidados y el cariflo. Empero, resulta claro que Catalina decide,
actùa, habla en su lugar, porque no cree en sus capacidades. En eso demuesfra un «materna
lismo» un poco despecfivo. Cuando Marcela da a luz a Domingo, Lorenzo podria cump]ir
ciertas fimciones simples, correspondientes al padre, pero Catalina b retira, y el narrador, o
la voz interior de Catalina en EDL (sin comifias en el texto) dice: «LPero qué puede enten
der un inocente de todas estas cosas?» (400). A partir de su mafrimonio, los destinos de
Lorenzo y Marcela se encuenfran unidos en la novela, en la que siempre aparecen juntos y
silenciados. 5m embargo, se produce algo interesante: Marcela descubre la felicidad y la
paz con su marido, un estado que ningiin afro personaje disftuta en la novela. En ofras
escenas, vemos que el «idiota» y la «muchacha estûpida» pueden ser bastante itffles a la
familia, en la milpa en los quehaceres domésficos y en el pastoreo de las ovejas (401). Son
Lorenzo y Marcela quienes cuidan de Catalina, la velan, la alimentan con ternira durante su
enferrnedad y su convalecencia (576). Vemos, entonces, que estos dos personajes margina-
dos poseen en realidad una bondad, una generosidad, una eficacia que mereceflan el respeto
de CataEna. Mnbos desaparecen durante la sublevacién, sin que su destino sea revelado.
Los dos personajes siguientes, que examinaremos brevemente, desempeflan un
papel secundario en la historia: Rosendo Gômez Oso y su esposa Feilpa, padres de Marcela.
Rosendo posee un cargo religioso, el de mayordomo de Santa Rosa, y eso le proporciona el
respeto de su comunidad. Su cargo le cuesta mucho dinero, incluso para su reelecciôn, que
necesita cohecho; pero el coste mâs alto es su condicién de alcohélico incurable. Se embor
racha cada dia en la iglesia con bos ofros mayordomos, y su embriaguez b reduce a un
estado de casi vegetal. Cuando vienen Pedro y Catalina a visitarbo, siente indignaciân y
“Enemigo de Dios, sinônimo de todo b malo y destructivo (Guiteras-Holmes 340).
12 Las familias viven en pequeflos gupos de chozas cerca de sus sementeras [...] [que] reciben el nombre de
parajes. Los parajes no tienen una delimitaciôn precisa (Pozas, Chwnuta 29).
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humillacién por la enajenaciôn de su hija y el aneglo matrimonial injusto, pero no dice
nada: «Sus mùsculos obedecian ya a la embriaguez, no a su voluntad» (390).
El silencio de Rosendo, pues, es el del hombre vencido por el alcohol, y su apeffido
de «Oso» refleja bien a la vez su aparente torpeza y sus anebatos de violencia. Desgrada
ciamente, no es el iinico indigena alcohôlico de la historia. Pedro también se embonacha en
varias ocasiones, cuando la miseria y la injusficia se hacen intolerables. El padre Manuel,
en su ffiero intemo, evoca las «borracheras bârbaras» (459) de los indigenas, los domingos
en la iglesia o en la plan principal de San Juan Chamula. El Jueves Santo, los principales
se presentan, ya bonachos, a la junta que convoca Femando para adverhrles que las fropas
llegaràn pronto para matarlos. Entre los diâlogos, el narrador describe el progreso de la
borrachera: «destaparon las botellas de alcohol» (648), «La botella de frago no dejaba de
cfrculan> (651). Finalmente, su decisién de quedarse en San Juan es mâs bien el resultado
de su indecisién, de un juicio debifitado por el alcohol.
Ahora bien, si volvemos a la pareja Felipa y Rosendo, ofro efecto del alcoholismo
de Rosendo es su violencia hacia su mujer. Los golpes y la misefla de la familia vuelven a
Felipa frustrada y gemebunda. Se queja ante Catalina de la torpeza de su hua, se queja ante
su marido de sus dolores y de su faùga. A pesai de eso, Felipa es una mujer bastante inteli
gente, muy consciente de que su pobreza resulta del cargo de su esposo, que implica
muchos gastos. En el aneglo del matrimonio, Felipa defiende bien los intereses de su hija,
alude a la impotencia de Lorenzo, violando asi valientemente un asunto tabit en el pueblo, y
aun se burla de Catalina, la dol temida: « LLe vas a echar la sal?» (393), pero no consigue
impedir el mafrimonio. Diez afios después, en Majomut, Teresa presencia sus disputas,
siempre a propésito del mafrimonio de Marcela y Lorenzo y del supuesto poder de Cata
lima. Esas disputas siempre se tenninan por «golpiza y borrachera», porque Rosendo,
hombre cobarde seg&i Felipa, «no haflaba ofro modo de callar las irreverencias de su mujer
mâs que con un golpe» (596-597). Feipa, pues, es una mujer de carâcter bastante ifierte que
expresa sus ideas claramente ante los demâs, pero que sufre de la miseria y gime constante-
mente para apartar los golpes. El juicio de S. Schlau, mencionado mâs affiba (16) sobre el
discurso «solipsisfico, aislado» de una mujer como Felipa, no parece tener en cuenta las
circunstancias penosas de su vida ni la amenaza a la integfldad fisica que representa el
hecho de hablar.
Xaw Ramfrez Paciencia es ofra autofldad de San Juan Chamula, el sacristân.
Ademés de sus fimciones de mantenimiento de la iglesia, aconseja a los feligeses. Es un
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hombre respetado por todos. Su presfigio viene de su conocimiento de las costumbres de
los frailes, «hombres de razén», de su capacidad de imitar los ademanes de los sacerdotes
catélicos, de hablar su lengua, el castellano, y de rezar en latin. En la siffiacién inicial de la
historia, todos los feligreses vienen a «solicitar el consejo o las indicaciones de Xaw» (562)
y todos le obedecen. Existe, pues, una relacién de comunicacién casi conlinua y abierta
enlie Xaw, personaje presligioso, y los humildes feligreses. Las autoridades y los princi
pales’3 también b fratan con respeto, b escuchan (561). Una persona respetada como el
juez Pedro busca su presencia y su arnistad, porque de joven, aprendié del sacristén «que la
jusficia es el oficio de los jueces» (383) —una de las dos frases (en esfflo directo libre, sin
comillas) que dice Xaw en la situacién inicial. Como Catalina a ojos de Marcela, Xaw hace
para Pedro las veces de iniciador y de revelador de los secretos de la vida indigena. No saca
ningûn provecho de su posicién, el acatamiento de la tribu le basta. Es interesante notar que
una de las fimciones esenciales de Xaw, que le proporciona su poder, se sit&a en el campo
del lenguaje: Xaw «traducia», «explicaba» las palabras, los mandatos del sacerdote (562).
Xaw es una persona de autoridad porque habla el idioma de la divinidad.
Veamos ahora a los personajes indigenas principales que son Pedro Gonzalez
Winiktén y su esposa Catalina. En la situacién inicial, Pedro desempefia la funcién de juez
en el pueblo de San Juan Chamula; aparece como un hombre «de estatura aventajada»,
joven pero respetado por todos a causa de «el acierto de sus disposiciones, la energia de sus
mandatos, la pureza de sus costumbres» y a quien la gente consulta faciimente, «como se
acude al hennano mayon> (365). Pedro se casé con Catalina Naz Puiljâ cuando ésta era
muy joven y después de muchos altos, la pareja no ha tenido hijos. Su relacién es casi
totaimente silenciosa, sus diâlogos se hmitan a preguntas y respuestas breves y ntinarias.
Se puede contar con los dedos de la mano las palabras que Pedro dirige a Catalina a b largo
de la historia. Ésta sufre del silencio que su esposo le impone. Por ofra parte, ni el personaje
de Pedro, ni el nanador revelan bos motivos reales de su actitud, aunque el lector dispone de
unos indicios. Primero, el silencio de Pedro puede resultar parciaimente de un prejuicio
sexista que se fransmitiria por la educacién, como b evidencia su admonicién a Domingo:
«Delante de las mujeres, compostura. No son ellas para oIs cosas de varones» (536).
13 Jlombres viejos que han desempefiado cargos importantes en el Ayuntamiento Regional; que se han
distingiido por su rectitudy buen comportamiento; que gobieman en los parajes, y que inten’ienen en la
soluciôn de los problemas de trascendencia para el municipio» (Pozas, Chwnula 152). Es una palabra que la
Confinûapâ.gina siguiente
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La estedlidad de la pareja es un factor esencial que puede explicar el silencio de
Pedro hacia CataEna. La decepcién le apaga la alegfia de vivir porque se ve como un <dab
hueco», la «cizafia» (366). Esta perepci6n de si mismo indica que Pedro comparte la
responsabffidad con Catalina, en vez de echrsela. Tendria el derecho, segin la costimbre,
de repudiar a Catahna: «Matrimonios como éste no eran vélidos» (367), piensa Catalina,
pero nunca Pedro considera esta solucién. El lector no puede saber si es por amor a Cata
lima que Pedro se queda con ella. No le demuesta ninguna seflal de carffio. Sabemos que
fienen relaciones inffinas, un «abrazo râpido y brutal» que deja a Catalina «tensa y siempre
defraudada», en las que «Catalina reclamaba la etemidad» (412). A pesar de eso, Pedro
huye generalmente de Catalina, no la afiende cuando estâ enferma. Al descubrir que
Catalina se ha conveffido en una profefisa, Pedro reacciona primero con ira, quiere pegarle
para retenerla, porque, como admite en un monôlogo interior indirecto, Catalina es «una
posesi6n, un domfrilo suyo» y no quiere perder el amor que ella fiene por él (559). Su
reaccién sâlo revela a un hombre posesivo. Si no la quiere, j,por qué se queda con ella? Si
la quiere, por qué no le habla? El comportamiento de Pedro es ambiguo tanto para
Catalina como para el lector. Hay que mirar en ofro lugar.
Pedro es un personaje plano cuya conducta, acfitad y decisiones son determinadas
en realidad por una sola mofivaci6n: la bûsqueda de la jus&ia. De adolescente, Pedro
presencié la brutal violacién de su pequefla heimana por un ladino, y alguien mencioné la
palabra «juslicia» (382). Xaw le revelé entonces que la juslicia pertenecia al oficio de juez,
y de adulto, Pedro ilegé a ser juez. En su oficio, Pedro no descubrié la jusùcia, sino «su
contraria, la besùa que la devora» (384), y ante la injusficia ahora se siente impotente, calta.
Su lealtad a Catalina puede ser mofivada, entonces, por el deseo de jusficia: repudiar a
Catalina, ya huérfana y responsable de su hennano inocente, equivaidria a echarlos en la
miseria. Su mafrimonio, en la situaciôn inicial de la historia, es el ùnico dominio en el que
Pedro puede hacer juslicia. Ademâs, Pedro fiene el senfido de una misién, de una ilamada
para salvar a su pueblo de la injushcia, y siente que sin descendencia tendrâ mâs libertad
para cumplirla. Juslicia y abnegaciôn, pues, son probablemente las dos moùvaciones que
guian el compoflamiento de Pedro hacia Catalina y los demâs.
autora no define explfcitamente en la novela, sino por el uso de sinônimos en contextos similares: mayores,
viejos, ancianos.
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Deseoso de remediar a la miseria de la familia, Pedro va a tabajar en una finca de
la costa, en la zona caliente, y se produce un cambio flmdamental en él, que consfituye un
primer paso a su afirmacién. Ante el confrato de tabajo detallado por el enganchador,
puede arficular, en una frase de esfflo directo, su carâcter injusto: «El tato con don Remi
go no es justo» (404). Es su primer acto de rebelién, la enunciacién en voz alla de b que
ha presenddo desde su juventud sin afreverse a formularbo: la injusficia que los indigenas
sufren en su relacién con los ladinos. En la finca, Pedro aprende a hablar y escribir el
castellano, b que le hace experimentar varias emociones (409), orguflo y sentimiento de
poder sobre el mundo, conirastando con los senlimientos de vergftenza y de impotencia que
eran suyos hasta entonces. En sus contactos con las proslitutas ladinas, Pedro pierde su
sentimiento de inferiofldad ante los ladinos; enfiende que no son seres nilsùcos, sino de
came y hueso, como él. Por fin, Pedro encuenta al Presidente de México durante su visita
de las fincas de Tapachula y su discurso le da en fin la clave de la palabra jusficia: la resif
tucién de las fierras a los indigenas. Desde entonces, todos los esffierzos de Pedro se
concentarén en la causa de la reforma agraria, que los finqueros ilaman «agrarismo» (409).
Su participaciôn en el proyecto g-ubemamental de reparto de las lierras consis&â
en entablar un diâbogo con los «principales» para convencerlos de que los indigenas por fin
conseguiftin la juslicia, es decir la fierra, merced al nuevo gobiemo. 5m embargo, en la
situacién inicial, Pedro choca contra un muro de silencio por dos razones. En primer lugar,
la palabra «jusùcia» es un tema tabù cuando se tata de las relaciones indigenas-ladinos,
como veremos mâs adelante (seccién D). En segundo lugar, bos principales desconfian de
Pedro a causa de su aladinamiento. El narrador mismo pone la palabra «aladinamiento»
ente comifias y la define como una «rebeldia conta las tadiciones o criterio independiente
para juzgar los hechos» (413). La tansformacién se produce por la inmersién de los
indigenas en el mundo de los ladinos cuando, en parhcular, van a tabajar en las grandes
fincas de la cuesta. Regresan enarbolando cambios extemos (nueva indumentajia,
aprendizaje del castellano) e intemos (modo de pensar). El nuevo discurso de juslicia de
Pedro despierta la impaciencia, el malestar, hasta la côlera conta «este advenedizo, este
Pedro» (413). La oposiciôn de bos principales se da en un enunciado en esfflo indirecto
libre, de nuevo ambiguo por la confiisiôn de las voces, que puede representar sus
pensamientos, sus palabras en voz alla o un comentario del nanador, incluso la admones
tacién final: «Era prefeflble caflar» (413), era preferible esperar «para el ifempo de su
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sazén» (413). El recelo de los principales hacia Pedro se mantendrâ a b largo de la historia
porque «este aladinado siempre los desconcerté» (647).
Con Pedro, enconframos a la protagonista de la novela, Catalina, su esposa. Es una
mujer simple de veinte afios en la situacién inicial, pero «ya reseca y agostada» (366). La
gente de Ciudad Real la ve como una mujer <dnsignificante y abafida» (582). Ya vimos que
Catalina es una mujer estéril, mantenida en una relaciôn silenciosa por su marido Pedro.
Ella b quiere de un amor desesperado, doloroso y posesivo. Su temor a perderlo le dit una
determinacién inquebrantable: « No se separarian nunca, ella no se quedara sola, no serin
humiflada ante la gent&» (367). El deseo de Catalina de conservai a su esposo, pues, es la
motivacién central que desencadena una sefle de intuiciones en eut: «adoptai» a Marcela,
darla en mafrimonio a Lorenzo y asi obtener el hijo que bos dioses le niegan.
Aunque Catahna viva en una relacién silenciosa con su marido, liene una autori
dad real en la familia y toma la palabra ante él o en su lugar. En una rarisima escena de
diâbogo con su marido (total seis oraciones, cuafro de ella y dos de él), muy breve, Catalina
le anuncia a Pedro como un hecho consumado la instalacién de Marcela en la casa de la
pareja (382). No le pide su opirilén y él no pone reparos. En la escena de la negociacién de
la boda, hemos visto que CataEna dirige la discusién con Felipa, mienfras Pedro cafla. Su
comportarniento es tanto mâs sigrilficaùvo cuanto que su marido es un hombre muy
respetado e infiuyente en la comunidad. Entonces, aunque la mujer en general es apartada
de las «cosas de vaxones» (536) y que «las costumbres no la autorizaban a tener voz
propia» (365), puede asumir un poder real en la familia, tomai y aplicar decisiones frascen
dentes. sj, Catalina estâ silenciada pero actiia con finneza y esto confradice la supuesta
debffidad de las mujeres, vehiculada por el discurso sexista de la sociedad chamula.
Para abcanzar el objeùvo de quedarse unida a Pedro para siempre, Catalina hace
uso de la autoridad que le confiere su posicién de ilol del pueblo. En sus esffierzos para
vencer su esterilidad, Cataiina fraté con adivinos, bmjos, hechiceros, ensalmadoras, y
aprendié «a aplacar estas voluntades [arbifrariasj cuando eran adversas, a excitarlas cuando
eran propicias, a trastocar sus signos» (367). Eb poder que Catalina adquirié le proporciona
eb respeto de los chamulas, pero mantiene en ellos un senlimiento de temor que los aleja de
la iloL Es que su capacidad de curai puede ser conveffida en capacidad de dafiar. Como no
hay en la noveba escenas de curacién (salvo con Maicela) que hubieran podido suscitai eb
agradecimiento y la simpafia de bos chamulas, es mâs bien eb aspecto maléfico de su poder
el que condiciona la acfftud general, de tal manera que nadie le prodiga su amistad. Y
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cuando Catalina habla, o mé.s bien ordena, las mujeres obedecen como ocune en la escena
en la que Felipa entrega su hija a Catalina. Cabe sefialar que la acfitud prudente de los
chamulas hacia Catalina contrasta nifidamente con el respeto impregnado de simpafia que
sienten por Xaw, oto intérprete de los mandamientos divinos. La diferencia proviene de la
esterilidad de Cataiina, que hace de ella un ser peligroso en los ojos de los demâs: « Dafiar!
LQué otra cosa quiere la fiera herida sino morder y despedazar a los que se acercan?» (539).
Entonces, Catalina vive en el silencio y el aislamiento que le imponen su marido y los
miembros de su comunidad, y eso la hace suffir teffiblemente. £1 sufrimiento, la soledad de
Catalina son elementos recunentes de la novela.
Catalina, sola, aislada, a veces abandonada, es un personaje complejo que fiene
una vida interior bastante rica en pensamientos, autoanâlisis, monélogos intemos. El lector
conoce sus estados de ànimo mâs intimos por sus flujos de conciencia, sus palabras en
esfflo indirecto libre, sus dialogos con su conciencia o alter ego, incluso sus sueflos. Como
apunta Dorward, el uso de varios modos nanafivos de interiorizacién hace de CataEna el
personaje mâs convincente de la novela (Dorward 380). Como ilol en relacién con las
potencias oscuras, Catalina sabe interpretar los signos de la naturaleza que no fienen senfido
para los demâs. Por ejemplo, puede detectar el embarazo de las mujeres simplemente por
las huellas dejadas por su paso. Ademâs, conoce un fipo de acfividad psiquica propio de
ella: los suefios creafivos, los que traen una respuesta o una solucién a los problemas o
intenogaciones no resueltos en el estado de vigilia. En la situacién inicial, experimenta un
primer sueflo creafivo cuando se ve en dialogo con el agua, y que ésta se cuaja en cristales
que dejan progresivamente aparecer las facciones de su hermano Lorenzo (386). Catalina
enifende que debe organizar el mafrimonio de Marcela con él. Luego, el nanador confinna
el poder efecfivo de la intuicién y los sueflos de Catalina: «[...] cuando [Marcela] ifie casli
gada con tanta desconsideracién por su madre, un oscuro impulso movié a Catalina a
defenderla. Después, y entre sueflos, supo que ésta era la contestacién a sus oraciones y que
aqui ilegaba a ténnino su esperana» (395). Por consiguiente, Catalina fiene con el mundo
de los signos y del inconsciente una comunicacién que el mundo mateflal le niega.
El iilhimo personaje indigena que estudiaremos es Teresa, la nana indigena de
Idohna, una mujer que ha padecido un proceso de aladinamiento durante sus auios de
senricio en la famifia ladina de los Cifi.ientes. Por eso, pertenece en parte al mundo ladino.
La conocemos por el nanador (capitulo VIII de Oficio) y el personaje de Isabel, quienes
relatan partes de su historia hasta esbozar un retato completo. Después de su parto, Isabel
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buscé a una india, recién panda como ella, para amamantar a Idolina. Teresa rehusé el
papel de nodriza, alegando que no tenia bastante leche para dos bocas, y luego huyé, pero
ffie anasftada de su escondite y obligada a cuidar a Idolina. Su propia criatra murié. Su
tarea cumplida, Teresa no pudo regresar a su pueblo porque su manido «la recibié a palos»
(490) por la muerte de su criatura. Entonces, Teresa crié a Idolina como nodriza, luego
como cargadora. Le ensefié el Izoizil como lengua materna y cuando regresé con la familia
Ciffientes para cuidar a la muchacha ahora tullida, aprendié el castellano con «ahinco»
aunque, segûn el comentario del nanador —en la perspecùva de Isabel— «era tan torpe hasta
para darse a entender en su propio idioma, el Izolzil» (435). Nunca Teresa habla con su
pafrona. Sabemos, por una obsenracién del nanador, que los augurios de la muefle de sus
pafrones «tan bien correspondian sin embargo a sus deseos» (438). Estâ claro, desde
entonces, que Teresa odia a Isabel, un sentimiento bien oculto detâs de su rosto
inexpresivo, reflejo de un «olvido mineral» (490).
La ùnica persona con la que Teresa habla, pues, es Idolina, a que afiende y quiere
con un amor materno. Las dos estân vinculadas por el lazo de dependencia de la muchacha
hacia la criada y de lealtad de ésta a aquélla. Comunican por medio de diélogos abiertos
(presentados en esUo directo en los capifulos VIII, 30CV), sobre todos los temas. Ademâs,
el nanador observa que Teresa, en su crianza de Idolina, le relata «los sucesos de su juven
tud, las costumbres, las supersficiones, las leyendas de su raza» (435). Mi, poco a poco,
Idolina se convierte en la heredera del pafrimonio indigena de Teresa. En pafficular, Teresa
le fransmite a Idohna cuentos tzotziles de espantos que la atenorizan y le encantan a la vez.
Ademâs de su lazo afecfivo, ama y criada se encuenfran ligadas por un secreto, la profecia
terrible que Teresa enconfré en la ceniza del brasero: Idohna ahora paralifica andarâ; la casa
de los Ciffientes se quemarâ, y sus dueflos, la madre y el padrasfro de Idohna, morirân. La
prediccién hace sospechar a Idolina que Teresa podria ser una «“canàn”, la poseedora de un
nahual de finego, dotada del poder suficiente para convertirse en este elemento y para dic
tarle sus mandatos» (437). Teresa e Idolina manÙenen enlie ellas el secreto sobre la profe
cia y no vuelven a hablar del asunto, para asegurar su realizacién. Una vez que Idolina
supera su parâlisis y se pone a andar, a escondidas, ilegan incluso a callar la buena noficia a
Isabel para que se cumpla el resto de la profecia. Vemos entonces que Teresa, en la
situacién inicial, vive confinada en el mundo cenado del cuarto de Idolina, que tansfonna,
por sus cuentos y relatos, en un universo poblado de «seres fantasmagéricos» (430), sumiso
a ffierzas oscuras que tejen el sino de los humanos.
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En conclusiôn, los chamulas aparecen como un grupo bastante silencioso en la
situaciôn inicial. Viven miserablemente en la naturaleza érida y hosifi de los montes, sufren
del Mb y del hambre, y si buscan un consuelo en b espfritual, encuentran al Dios crisliano
de los ladinos, a los santos y a las potencias oscuras de su cosmogoffla —divinidades
caprichosas, que deben ser constantemente aplacadas. Colecivamente, los chamulas no
hablan, no emiten palabras: el nanador sôlo mienta los ruidos, sonidos, giitos o balbuceos
que se manifiestan en cfrcunstancias nunca felices: ataque de las atajadoras, edipse,
alejamiento de los trabajadores enganchados. Entonces, el modo de expresiôn de los
chamulas es el silencio, o los signos vocales no verbales que equivalen a un silencio.
Si el medio ambiente favorece el silencio, la cultura chamula pennite una libre
comunicacién enlie los individuos. Hemos visto que la sociedad es bastante igualitaria en
cuanto al estatuto social: aunque las autoridades disfrutan del respeto de todos, los aldeanos
les dirigen la palabra libremente y con confianza. Eso ffie demosliado en la relaciôn de
Pedro con los principales, que escuchan su discurso reivindicador si bien no se dejan
influir, y en la relaciôn del sacristân Xaw con sus feligreses. Los hombres jôvenes de la
tribu fienen relaciones directas, abiertas y respetuosas con los adultos y ancianos, incluso
con los principales. Este modelo de sociedad igualitaria difiere del modelo general de
sociedad monolingUe estuffiado por Saville-Troike, en el cual el derecho de hablar aparece
directamente proporcional a varios criterios como el rango en la jerarquia social y el papel
(sagrado o secular) de un individuo (Savifie-Troilce 4). En la sociedad chamula, si que
existe una comunicaciôn abierta enlie los gobemantes y los gobemados. Una excepciôn
sefla la dol, personaje infiuyente que vive rodeada de silencio a causa, como vimos, de los
daflos que puede causar. No aureolada de presfigio como los fimcionarios de la organiza
ciôn polifico-religiosa, la ilol debe actuar con pmdencia, porque las vichmas de su arbitra
fledad pueden vengarse: asi, Catalina ha visto «manos izquierdas cercenadas por un
machete vengador» (368).
El criterio de la edad que Saviile-Troike idenfifica como ligado al derecho de
hablar pocHa aplicarse a la sociedad chamula: el niflo Domingo no dice una sola palabra en
toda la novela. Empero, es imposible detenninar si su silencio es un rasgo innato, una
disposicién aprendida e imitada de Pedro, hombre grave enlie todos, o un valor cultural de
la sociedad chamula, porque no tenemos bastantes indicios: el nanador no comenta su
silencio y la historia no presenta olios niilos que permitirian una comparaciôn salvo
Marcela, y su caso es diferente porque se tata de una hembra.
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Bi iiltimo criterio determinante, segin Saville-Troilce, es el sexo o género. Saville
Troilce sefiala que el silencio fonna parte del estatuto de subordinacién de la mujer (Saville
Troilce 4). Hemos constatado que, en la sociedad chamula, las mujeres adultas son general
mente sumisas a los hombres en la vida doméslica, no parficipan en la vida pûblica y no
poseen el derecho de hablar fluera de la familia. Si bien existe en la sociedad chamula un
discurso sexista que las presenta como seres superficiales, ifivolos, débiles, las mujeres
pueden expresar sus ideas y tomar decisiones en el teneno de la familia. Su capacidad de
influir e imponer sus decisiones es, sin embargo, variable y depende del carâcter individual
(ifiefle o débil) de la mujer y del contexto familiar (tranquilo o violento). Las muchachas,
ejemplificadas por Marcela, lienen la posicién mks precaria: no fienen ninguna voz en la
familia ni en la sociedad y deben asumir sus tareas en silencio, incluso la de casarse con el
candidato elegido por sus padres y obedecer a los suegros con los que van a vivir.
En condiciones de vida rigurosas y una sociedad relafivamente abierta, los perso
najes individuales viven sus drainas generaimente en silencio. Domingo, niflo marcado por
el signo oscuro del edipse desde su nacimiento, crece en silencio, y su educacién b prepara
para vivir en un mundo dificil, violento, sin esperanza, donde ser hombre significa reprimir
sus irnpulsos de ternira y alegria. Ya a la edad de diez afios està iniciado en el modo de
evasién por excelencia de los chamulas: beber aguardiente. En varias escenas, con Pedro,
con Catalina, con los hombres en las caminatas, el narrador no le concede ninguna voz, no
mienta sus palabras ni indica si habla o si estâ silencioso. Domingo es por ende un ser
totalmente callado.
Marcela y Lorenzo desempeflan también un papel silencioso. Marcela, despreciada
por su madre, luego despreciada por su cuflada, ileva una vida totalmente silenciosa con
Lorenzo, su marido, que también ha sido dejado de lado a causa de su refraso mental. Igno
rados por todos, dedicados a tareas simples, capaces de abnegaciôn y afecto, son los iinicos
personajes que conocen la felicidad hasta el final de la historia. Silenciados pero felices.
Rosendo, si bien es un hombre importante por su posicién de mayordomo, no fiene
voz en la direccién de su comunidad, ni aun en la de su hogar, porque cl aguardiente le
quita todas sus facultades. Es un andrajo humano, callado por el alcohol. Su ùnico modo de
afirmaciân como hombre es el uso de la violencia contra su esposa. Felipa, por su parte, se
expresa con claridad cuando fiene la oportunidad de hacerlo sobre los asuntos famifiares,
pero su situacién de mujer malftatada la ubica en un modo defensivo y limita cl alcance de
su discurso. Xaw, en la situacién inicial, habla poco, pero su cargo de sacristân le aftae la
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simpafia y la confianza de los feligreses y le confiere una autoridad indiscufible. Es un
hombre saùsfecho.
Pedro, hombre apasionado por la juslicia, sufre en silencio las iniquidades que
agobian a su pueblo y su familia, pero el aprendizaje del castellano y el encuento del
Presidente le infimden una confianza en si mismo y una esperanza que le desata la lengua
poco a poco. Entabla un discurso de liberaciôn, a principios un balbuceo, en el que se
mezclan jusficia y reparto de la fierra, y con eso logra reagrupar a los jôvenes chamulas a su
airededor, mientas los ancianos quedan recelosos ante ese «aladinado». En comunicacién
abierta con su pueblo, Pedro se cierra con su esposa, no le habla sino por b esifictamente
necesario. Sospechamos que se queda con ella sôlo por cl senlimiento de jusùcia y quizâs
por costumbre, porque resulta claro que ya no la quiere.
El desamor de Pedro sume a Cataiina en un estado de desesperanza y le da la
voluntad de luchar para mantenerlo a su lado a cualquier precio. Aislada de los demâs por
su esterilidad y sus poderes de dol, Catalina vive en el silencio, pero sabe manejar la pala
bra para cumplir sus propôsitos, recuffiendo al engaflo si es necesario (como en la escena
del aneglo dcl matimonio). Sobre todo, su soledad aguda la hace sensible a las voces de
las fiaerzas ocultas, sean de origen intemo (el inconsciente, que se manifiesta por intui
ciones y sueflos) o extemo (los espintus como tales). En pocas palabras, Catalina es una
mujer frustada en su deseo de matemidad y de amor, que compensa con el ejercicio de
poder y autofldad en los limites que la costumbre chamula impone a las mujeres, es decfr la
farnilia y, en su caso, la curaciôn de las enfennedades.
El iiltimo personaje indigena, Teresa, es cl ejemplo perfecto de la supewiviente.
Obligada a vivir con los ladinos, aprende su lenguaje y vive encerrada con una nifia dismi
nuida a quien siive con afecto y abnegaciôn. Ante sus duefios, es una mujer silenciosa,
cenada, torpe, pero con Idolina comunica sin resewa y le tansmite la lengua tzotzd, asi
como los cuentos y los relatos de su cultura. Dispone de un poder oculto, el de predecfr cl
poivenir a partir de las cenizas, b que le confiere el aura de canân a ojos de Idolina.
De todos los personajes indigenas, Pedro, Catalina y Teresa son los miicos que
parecen a primera vista tener las capacidades para eventuaimente articular un discurso. Los
tes han vivido experiencias taumafizantes que los han conveffido en seres graves,
silenciosos, pero que los empujan también a querer cambiar su ambiente por el uso del
poder polifico (Pedro), oculto (Catalina y Teresa) y propagandislico Çferesa). Veremos en
el capitulo siguiente cl desarrollo y la ampliacién dc su poder.
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C. — PERSONMES LADINOS
En esta seccién, examinaremos el silencio de los ladinos en la situacién huicial.
Empezaremos por el silencio que existe entre los grupos ladinos de Ciudad Real (los silen
cios «colecùvos»). Consideraremos sus relaciones —principalmente la incomunicacién— con
los pilares dcl poder (polifico, reigioso), y luego entre los esfratos socioeconémicos que
nos presenta la novela: estratos superiores de los aristécratas de abolengo (pobres y ricos) y
la rica burguesia de los finqueros ganaderos y cafetaleros (formando un conjunto que
ilamaremos las clases poseedoras —de presfigio o de dinero); el estrato medio de los fimcio
narios, profesores —los asalariados— asi como los artesanos, que trabajan por cuenta propia;
y el estrato inferior, el pueblo, que incluye a las ataj adoras, los cusfitaleros14, los mendigos
y los pobres de las cercanias de Ciudad Real. Seguiremos con las relaciones entre hombres
y mujeres, también caracterizadas por cl silencio. Luego veremos el silencio de los distintos
personajes individuales, sus causas y manifestaciones, que haremos contrastar con los dis
cursos coffientes. Finalmente, estudiaremos cl silencio que impregna la relacién entre los
ladinos y los indigenas, abriendo un paréntesis con los mestizos, que desempefian un papel
muy secundario en la historia. Como sefialamos, consideraremos las divinidades crisùanas
y rzotziles como personajes distintos, con sus rivalidades, sus Munfos y sus silencios.
C. 1. — Silencios colecfivos
Ante cl poder polifico, una desconfianza visceral y hosifi se manifiesta entre las
clases poseedoras de Chiapas y cl gobiemo central ubicado en Ciudad de México. La
tensién se remonta a la invasién francesa’ 5del siglo precedente. Leonardo explica esta
hosfflidad a Femando en un diéiogo en esfflo directo (capitulo XII), ufflizando el pro-
nombre «nosotros» para evidenciar que su interpretacién refleja la posicién cornûn y
solidaria de los chiapanecos. Estima que cl gobiemo de México no conoce bien los proble
mas de Chiapas relafivos a las cuesifones de la fierra y de los indios, y que por eso no debe
ria adoptar reformas inealistas que amenazan cl orden establecido en Chiapas. La descon
14 Custitalero regionalismo, cuyo sentido se desprende del contexto (capitulo )QCVI): vendedor ambulante,
que anda con mulas y negocia con los indios en su municipio. Puede lograr enriquecerse.
15 La invasiôn francesa tuvo lugar en 1862 y la guerra de castas en Chamula entre 1267 y 1870. Leonardo
menciona estos hechos histôricos sin mentar las fechas.
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fianza de los terratenientes se manifiesta iguaimente hacia el gobiemo estatal de Chiapas
basado en Tuxila Guffénez, que Leonardo califica de <ffiberales de la iiltima hora» (500), es
decfr, de gente que pretendia ser liberal para jusifficar su apropiacién de los bienes de la
Iglesia. Sus argumentos demuestan que no puede exis& ninguna comunicacién ente la
gente consewadora de Ciudad Real y los dirigentes refomiistas, percibidos como àvidos
hipôcritas, porque los tenatenientes pennanecen apegados a la fiena y a los pdvilegos
correspondientes que protegerân a todo coste, incluso conta el gobiemo. La incomprensién
mutin es total, el silencio, absoluto, sin esperanza de romperse en la situacién polifica del
momento.
Ante el oto pilar del poder mexicano, la Iglesia catôlica, los coletos manfienen la
misma acfiffid de desconfianza y de silencio que ante el gobiemo. Dl cumplimiento de sus
deberes religiosos se limita a una falsa devocién y muestas de hipocresia. Todos se congre
gan en cl templo sin escuchar los sermones del sacerdote. Ante cl obispo, los seflores
«hacen genuflexiones pero ya no pagan los diennos» (457). Durante la Cuaresma, las
mujeres «publicaban a gritos sus faltas, demandaban, ilorando, la absoluciém> (425), pero
luego dan fienda suelta a sus vicios. Mientas los feligreses profesan una fe de fachada, la
Iglesia hace la vista gorda sobre los abusos de las clases poseedoras. Dl obispo Cafiaveral
explica a Manuel que la discrecién dcl clero es preferible para la par social y el ascenso del
sacerdote. Esto significa que el sacerdote, segin el obispo, no debe crificar abiertamente a
sus fieles, sobre todo si se tata de gente importante o rica.
Ente los estatos sociales también hay rivalidades, celos y menosprecio. Estos
sentimientos determinan b que se dice ente clos (cl discurso) y b que se calla (cl silen
cio). Dl orgullo de la raza, doblado de una hipocresia refinada para ocultar los fallos, es la
caracterisfica fimdamental de los ladinos. Se encuenta en todos los estatos sociales, pero
es mâs ffierte en los aristécratas, que pueden enarbolar un apeffido atesliguando su origen
espafiol y su pasado glorioso como si ifiera un «talismàm>. Su orguilo —y un desprecio
secular por cl tabajo, que muchos autores espafioles como extanjeros han estudiado y
comcntado’6— les impide que se rebajen a tabajar si son pobres; para sobrevivir, deben
vender a escondidas sus posesiones de valor.
16 Théophile Gauthier, citado por B. Bennassar, escribié: «En général, le travail paraît aux Espagnols une
chose humiliante et indigne d’un homme libre.» (Bennassar 96). A. Garcia Baquero, en Lavallé 1993, sefiala
la misma actitud en los espafioles de la época colonial, que han conseiwado «les préjugés nobiliaires et
Contim1ap4gina siguiente
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Orgullosos du su raza, los coletos poseen también cl orgullo de clase:
menosprecian los grupos sociales que juzgan de estrato inferior y evitan hablarles. Bi
menosprecio es mâs ffierte en las familias de abolengo sin fortuna pero duefias del presfigio
de los antepasados: éstas desprecian a los ficos burgueses desprovistos de apeffido. Los
aristécratas no hablan a los nuevos ricos, y silo hacen, les echan indirectas y, en su espalda,
se burlan de ellos con apodos despectivos, maniobra tan eficaz para aislar —y aun
«ostracizar» — a un individuo como el silenco. En realidad, la mofa y la maledicencia SON
formas de silcncio, como vimos mâs affiba. 5m embargo, la hipocresia de los coletos
siempre prevalece —la gononeffa igualmente, otro vicio de los aristôcratas—, y las buenas
famifias, deslumbradas «por cl brillo del oro» (417), pueden tratar con los nuevos ricos
como Leonardo: «Las famifias de abolengo de Ciudad Real los toleraban en sus reuniones
pero les hacian pagar bien caro, en burlas y en préstamos, su admisiôm> (442). Pues, el
interés reciproco de ambos grupos resulta claro: presfigio contra dinero (y burla).
Las clases poseedoras manifiestan también recelo hacia la clase media, en la que
agrupamos principalmente a los asalariados, agentes viajeros y fiincionarios. Tales hombres
no son bicnvenidos en Ciudad Real. Si pueden despertar reacciones contradictorias, «un
escalofflo de recelo, de curiosidad, de expectaciém> (474) entre los coletos por los elemen
tos de novedad (ideas, modales, fraje) que ftaen con ellos de la capital, los coletos menos
precian, sin embargo, su condicién de asalariados (474) ylos consideran como corruptibles,
«de naturaleza venal, puesto que la burocracia es el ultimo reffigio de la indigencia» (496).
Por eso, las puertas de los coletos se cienan a la ilegada de Femando y JuRa.
Finalmente, ademâs de despreciar a los ricos burgueses y fimcionarios, los
aristôcratas sin fortuna ignoran las clases frabajadoras. El pacte Manuel, en su parroquia de
San Diego, observa que <dos ricos venidos a menos y los artesanos con quienes convMan
eran como el agua y el aceite [...], ni se hablaban ni se conocian» (454), y que éstos mira-
ban a aquéllos «con una secreta envidia del pasado» (454). En cuanto al pueblo de las
baffiadas, o mâs bien, la plebe, desempefla un papel menor y no fiene voz en la novela. En
cl aspecto social como espacial, ocupa una especie de zona gris, los barrios miserables que
«senrian de trénsito, casi imperceptible, entre cl mundo de los ladinos y el de los indios»
(624). Las clases poseedoras, las «personas visibles» (entre comillas en la novela) no le
l’oisiveté, [...] la traditionnelle méfiance qui existait â l’égard du profit et des activités commerciales»
(Lavallé 128). Tal actitud tiene raices en la hidalguia como se presenta en el Siglo de Oro.
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confieren ninguna importancia ni le convocan cuando Ciudad Real estâ esperando un
ataque de los indigenas, porque «no merecen confianza» (620). Como los indigenas, la
plebe es una canfidad que no cuenta en las operaciones de los coletos.
Los miembros de los varios estratos no se hablait, por razones de menosprecio o
por celos reciprocos Gos dos mofivos siendo a menudo confimdidos). Mâs alla de las
barreras sociales, la sociedad en general no da muestras de cualquier educacién o vida
intelectual que pudiera suscitar, entre los estratos, debates, diklogos, flujo de ideas, y por b
tanto que pudiera establecer puentes de comunicacién. Ninguno de los personajes de la
novela se dedica a una acividad intelectual como cl esffidio, la lectura o las discusiones
serias, ni a alguna acfividad cultural. La ciudad cuenta sôbo con una librefia que «no vende
mâs que textos escolares y articulos de escritorio» (529). Los periôdicos tratan de cosas
insignificantes: «notas sociales, pronésficos del fiempo, recetas contra el moquillo» (679).
En el cine, se presentan peliculas «del afio del caldo», y la gente de la galeda escupe sobre
las lunetas (529). Los estadiantes del Insfituto Superior —no hay universidad en la ciudad—
tampoco manifiestan interés por los estudios ni las ideas nuevas, no esperan cambiar el
mundo sino gozar de él suit cl menor esffierzo, y se aplican sôlo en los <Mcios de su clase»
(506), tabaco, alcohol, mujeres, que, segûn ellos, son las verdaderas pmebas de la hombria.
Los profesores tampoco demuestran aptitudes intelectiales o dinamismo. La sociedad
coleta, pues, estâ hundida en el inmovffismo y la complacencia que la vuelven refractaria a
toda idea nueva, a toda refouna que pudiera cambiar el orden establecido.
El conformismo que impregna la vida social de Ciudad Real inlluye sobre la
relaciôn entre bos hombres y las mujeres. El papel estâ claramente definido entre bos sexos,
asi como sus prerrogabvas respecivas: estudios (no muy serios) y negocio para los varones,
matemidad para las mujeres. Éstas reciben poca instruccién. Isabel, por ejempbo, pasa sus
chas bordando en el costurero, y el nanador subraya «las fallas de su propia educacién, las
hmitaciones de su experiencia y cl casi nulo desanollo de sus facultades» (479). No se
menciona en la novela que su hija Idolina, una muchacha de unos quince afios, vaya a la
escuela o tenga un preceptor; de hecho, ésta «apenas sabe escfibfr [...]» en la situacién
intermedia (548). Una vez casadas, las mujeres se encierran en la casa famifiar, dan a luz a
los hijos y delegan el trabajo a sus shvientas mientras holgazanean todo el dia, se abunen o
asisten a las tcrwlias de sus amigas. No saben solas de la casa, y Julia provoca murmura
ciones cuando b hace. El concubinato es impensable.
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Asumiendo el papel de guardia del hogar y de la familia, las mujeres no fienen
ningt contacto directo con los hombres, salvo con sus maridos o miembros masculinos de
la famifia. Aun con ellos, no lienen un verdadero diâlogo porque, generaimente, los
hombres evitan quedarse en casa. Los hombres coletos, en general, tatan con las proslitu
tas; de ahi que Mercedes haya tenido un negocio prospero en sujuventud. Leonardo alude a
la infidelidad de los rancheros, diciendo que «el que no se resigna se anegla» (494). Él
mismo fiene amantes enlie las sinrientas indias, y César recuerda que en la finca de su
padre habja, ente los peones, los <diljos de cura» de ojos claros, alusiôn directa al avasalia
miento sexual de las indigenas por los amos, curas o no. La infdelidad masculina hiere a
las mujeres, en su amor propio, pero éstas terminan consideréndola como oto signo de
hombria. En la tertulia de Julia (capitulo XXVIII), las coletas hablan ente ellas del aprendi
zaje sexual de las mujeres, nunca explicito hasta el mabimonio, y comentan el precio que
deben pagar por los extavios fiera del matimonio, de la dote excesiva que compensa una
virginidad «maltecha», hasta el asesinato del bastardo recién nacido. Estas situaciones de
muestan que la sociedad coleta, altamente bipôcrita, condena la sensualidad y sus manifes
taciones, parftculannente en la mujer, mientas que cierra los ojos sobre la sexualidad
masculina, cuando no la fomenta, provocando a veces situaciones dramâficas como los
infanhicidios.
La sensualidad omnipresente pero ocultada en la sociedad coleta es bien percibida
por Idolina durante el balle, que el nanador descilbe con la perspecùva de una muchacha
ignorante de las cosas de la vida. Ella, obsewando el balle pot la ventana del desvàn 5m oh
b que se dice, percibe «el murmuflo de voces, de risas frâgiles, de carcajadas jocundas»
(442). El lector puede imaginar bos cumplidos atevidos, las insinuaciones diestas, los
chistes dudosos o groseros. Entonces, el silencio que se impone ente los sexos para prote
ger la virtud y la moralidad no hace m&s que suscitar un discurso paralelo hecho de sobre
entendidos, que se suma al discurso oficial y admifido.
C.2. — Silencios individuales
En esta ciudad estancada, inmôvil, hipécrita, encontamos poca gente honesta.
Cada uno vive con sus vicios, que disimula como puede, y por b demâs se adhiere a una
estuctura y discurso social que nadie quiere cambiar. Los que sufren de la situacién o,
peor, tatan de cambiarla, son rechazados, humiilados, silenciados. Un primer coleto que
encontamos callado es Isidoro Cifiientes, el primer maridode Isabel. Ya en la situacién
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inicial estâ mueflo, matado por un disparo «accidentai» de Leonardo, su hennano adoplivo.
Sélo b conocemos a ftavés del retato hecho por el nanador, desde la perspecùva de Isabel.
Isidoro no fiene ninguna voz en la novela. Sabemos que era un aristécrata rico, de carâcter
«neurasténico, taciturno, atormentado, ansioso» (425), que se aislé de su esposa a los
quince dias de la boda y huyé de la casa en los dias que precedieron cl parto de Isabel
porque no toleraba la menor manifestacién del dolor fisico. Ésta se puso a menospreciarlo
muy pronto: «Era un hombre déNi y eso b explicaba todo» (426). 5m embargo, algunos
detalles demuesftan que tuvo buen corazén y el valor de sus convicciones: obligé a sus
pactes a que sacaran a su amigo Leonardo del orfanato para salvarle de los malos fratos.
Para Idolina Isidoro flue un pacte carinoso; la nifia se apegé a él como una sombra. Las
cualidades de corazén y la sensibffidad de Isidoro confrastan nifidamente con la dureza de
sus conciudadanos; su visién de la sociedad coleta y de las relaciones de poder hubiera
podido afiadir un toque claro ai cuadro tenebroso y monolifico de Ciudad Real, pero su
punto de vista no aparece en la novela, se queda callado.
Ofro personaje que es cailado por los otos y por cl nanador de la novela es cl cura
que precedié a Manuel en la parroquia de San Juan Chamula. A frayés del juicio de
Manuel, sabemos que era «un réprobo, un borracho, un lujurioso, un blasfemador. En tal b
habia converfido algo peor que cl aislamiento: la convivencia con estos seres extafios y
herméficos que son bos indios» (463). Ese breve refrato deja sospechar que el cura prece
dente habia aceptado y aun adoptado el modo de vivir de los indigenas, un comportamiento
que la Iglesia catélica no podia tolerar. La voz de ese sacerdote anénimo hubiera podido
proveer una visién nueva de la sociedad indigena, mâs positiva, diferente de la percepcién
de la Iglesia y de la sociedad coleta, y ademâs proporcionar, quizâs, elementos de solucién
para la comprensién de la sociedad indigena y la convivencia con ella. Pero no: de nuevo el
discurso oficiai de la Iglesia sofoca la voz dcl marginai.
Ahora, si examinamos bos personajes que hablan en la situacién iniciai y que
callaràn con la evolucién de la historia, enconframos ai pacte Manuel y ai obispo. Manuel
Mandujano es un joven sacerdote, pobre pero aitamente inteligente y ambicioso. Su interés
en la canera eclesiâstica no resultaba de una ilamada divina sino de su deseo de dominar,
«rigiendo una diécesis, guiando a las multitudes» (453), deseo que el joven sacerdote disi
mula bien, ai mantener una acfitud humilde. A su ilegada a la panoquia de San Diego, en
Ciudad Real, sus esflaerzos para unificar bos varios esfratos sociales fracasan, y sus
sermones abunen. Manuel sufre del sllencio que b rodea, un silencio que le parece infrmn
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seco «a la relacién ente el sacerdote y los feligreses» (454). Encuenta una solucién en la
ilegada de Femando y de las ideas liberales que promueve. Manuel percibe bien la inquie
kid de la poblacién y su oposicién a las reformas, que él mismo siente por ser coleto. Se
convierte entonces en su portavoz, y se pone a atacar desde el piilpito las reformas del
gobiemo y a condenar «esos emisarios de Babionia, esos portadores de ideas peligrosas
que fatalmente producirian costumbres abominables» (456). Sus sennones entonces ganan
popularidad y le ataen la simpaffa de los fieles, aparte de servir sus ambiciones personales.
Olvida la pmdencia y ilega incluso a incitar al pueblo a la rebelién conta un gobiemo
injusto (456). El colmo es que se perrnilte crilicar abiertamente a Julia de Ulloa, durante el
baile, porque no apmeba sus modales desvergonzados. El obispo convoca a Manuel para
reprenderlo.
Don Alfonso Cauiaveral, el obispo, es un anciano pragmâfico, epic&eo y de
carâcter débit, que no quiere problemas en su diécesis y que nunca ha querido provocar
«disturbios». Oriundo de ota regién —afirma dos veces que no es coleto (606, 701)—, no
comparte los valores ni la ideologia de los coletos, pero tampoco los combate. Siente
simpafia por Manuel, pero en el contexto polifico de reformas del momento, no puede
tolerar los sermones subversivos del joven sacerdote ni sus ataques conta la esposa del
funcionario cargado de aplicar la ley, porque pueden provocar represalias del gobiemo
conta la Iglesia. Le anuncia a Manuel que tendrâ que tomar el curato de San Juan
Chamula, vacante desde hace un cieflo fiempo.
Ahora, pasemos a la fami]ia Ciffientes, que consta de una mujer silenciosa, de una
hija neurasténica y de un hombre ambicioso. Isabel Zebadùa es una aristécrata que se casé
con Isidoro Cimentes pero se enamoré pronto de su cufiado Leonardo, hombre viril que
sabia usar del «fiiete con que el macho doblega a la hembra» (427). La relacién ifie téffida,
exacerbada por el silencio del deseo sexual ocultado y de la expectafiva, «silencio palpi
tante, magnéfico, anunciador; era una inminencia terrible. Anguslia. Una angusha que
Isabel no hubiera cambiado por la felicidad mâs total» (424-425). Después de la muerte de
Isidoro, nunca se sinùé culpable a causa, dice el narrador, de la debffidad de su espintu y,
sobre todo, del silencio que Leonardo y ella manifivieron sobre el proyecto tâcito de
deshacerse de Isidoro. El silencio, pues, fiene para Isabel un efecto bonador mâgico: no
decfr, no formular algo hace que aquello no exista, y asi puede cémodamente reprimir su
culpabilidad. Es un ejemplo obvio del poder iocutorio del silencio, segiin la teofla de los
actos de habla de Austin que hemos presentado brevemente en el capitulo I de este tabajo.
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Conta viento y marea, Leonardo e Isabel se casaron después de la muerte de Isi
doro, y asi Leonardo se encoffré a la cabeza de una hacienda importante que supo hacer
fructificar. En cl nuevo mafrimonio, dificultades imprevistas e inclinaciones de Leonardo b
empujaron a dedicarse a «abyectas diversiones» (428) y a engafiar a Isabel con indias y
siwientas. Ese comportamiento de su marido, un hâbito segt el nanador, le inspira a
Isabel sufrimiento, ansiedad y desdén (376). Entonces, en la situacién inicial, Isabel vive
con la amargura de la mujer engafiada. Cuando Leonardo organiza un baile para deslumbrar
a la mujer que codicia, Julia Ulloa, Isabel se opone a este baile y no participa en su prepa
racién, por celos y respeto de los convencionalismos sociales (su hija estâ enferma desde
hace afios). Se encierra en su cuarto de costura y «se refiigia en un silencio total» (cf. 418).
Leonardo surge e Isabel le colma de reproches. No consigue mucho, sino una mentira
piadosa que la franquiliza por b menos en apariencia, porque a Leonardo Isabel «no le
exigia fidelidad sino disimulo» (423).
Por su parte, Leonardo Cifrentes es todo salvo un hombre silencioso. Uffliza mafias
para enriquecerse, pero no se molesta para decft, hacer y tomar b que quiere. Leonardo
desdefla los convencionalismos, sigue todos sus impulsos y se apodera de b que quiere sin
cl menor escnipulo. Tuvo una infancia dificil: el nanador, en la perspecfiva de Isabel, alude
vagamente a las mezquindades y humifiaciones, a la educacién de vaquero que debié sufrir
Leonardo como hijo adopfivo, y comenta: «No se puede tatar asi impunemente a una
criatura tenida por todos como de inteligencia tan despej ada y senfimientos tan vehe
mentes» (426). Asi, sugiere que el comportamiento de Leonardo adulto puede ser la
respuesta a sus frustaciones de juventud, pero en ningiin momento b dejar expresarse
sobre clichas frustaciones. Como Dorward ha recalcado, el narrador no recune a los modos
de interiorizacién como cl monélogo interior, cl flujo de conciencia o cl esfflo indirecto
libre para penefrar en la mente de Leonardo y revelar los mecanismos escondidos. Lo
vemos sébo de affiera, como un hombre de accién cuyos actos son condenables: asesinato
de Isidoro, violacién de Marcela (y de numerosas ofras mujeres anénimas), tentafiva de
sobomo a Femando y ofros delitos no explicitados. Las munnuraciones conta él no
impiden que la gente b admire y le confiera «una equivoca aureola de “hombre anecho”»
(419). En la situacién inicial, Leonardo ya es un lider en la clase de los poseedores. Como
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los ofros coletos, asume totaimente las premisas del discurso neocolonialista’7 y considera
las nuevas normas del ftabajo como minosas para los terratenientes, inûffles para los mdi
genas y aun peligrosas para la par social. Por eso, no las cumple.
Una aliada en las malas obras de Leonardo, su insfrumento incondicional, es
Mercedes Solérzano, ex prosfituta conveffida en alcahueta. Sospechamos por algunos
indicios que es una mesfiza asimi ada: sus clientes de oro, el puro que fuma en la calle, sus
acividades de comerciante y luego de cusfitalera, y ante todo, su conocimiento del tzotzil.
El nanador la presenta como ladina. Es desde su puesto adjunto a la casa de Leonardo (su
protector) que Mercedes afrajo a Marcela en su frashenda, donde la esperaba Leonardo.
Mercedes le hablé en tzorzil a la muchacha y ésta le contesté sin recelo. La escena no deja
de recordar el encuenfto de Capencita Roja y del lobo con su grandes dientes y su gruesa
voz: «Una risa ronca, relampagueante de oro, hizo temblar el abundante pecho de la ladina»
(373). Actué con desteza para ilevar a Julia a los brazos de Leonardo, sugiriéndole que se
hiciera un «capitalito» para su ifituro, a costa de éste. Finalmente, después de la muerte de
Manuel, Leonardo mandé a Mercedes a San Juan Chamula para obsewar la situacién e
informarle de toda sellaI de sublevacién. Mercedes es una mujer que se afimna, alta y clara
mente, sin miedo del qué dirân. No obstante, todo su discurso es un enredo de mentiras y
lisonjas. Si que habla, pero su habla es falsa.
Idolina, hija de Isabel e hijasfta de Leonardo, es, en la situacién inicial, una
muchacha tacituma, aislada, paralizada, doliente. Después de la muerte de su padre, que le
causé una pesadumbre inmensa pero sin lâgrimas, ni pregiantas, ni lamentos, la nilla se
apegé a su madre, pero el mafrimonio de ésta con Leonardo provocé una nptura inapelable
y un odio implacable por su madre. Sospechando muy pronto la complicidad de su madre y
de Leonardo en la muerte de su padre, empezé a privarse de comida para vengarse. A partir
de una primera ciisis de convifisiones que desembocé en la paralisis, Idohna ya no sa]ié de
su habitacién. Los médicos que la visitaron, haciendo preguntas sin nunca examinarla, no
podian diagnosficar la enfermedad, porque, en realidad, se frataba de un mal psicosomâfico,
como podemos deducir de los comentarios del nanador. La impotencia de la muchacha
17 Pons hace las distinciones siguientes entre colonialismo y neocolonialismo. El primero «es una categoria
histôrica que se presenta como etapa del capitalismo mercantilista», mientras el neocolonialismo corresponde
a una fase posterior, un «fenômeno intemacional de penetracién econômica imperialista, [que] es la
organizaciôn social delafasemonopolista del capitalismo» (Indios 30-31). Para el indigena, elpaso deluno
al otro significa muchos cambios en las modalidades de trabajo, en las relaciones comerciales, en la
Conth&ap6gina siguiente
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frente al silencio que debia mantener sobre el asesinato de su padre se volviô contra su
integfidad fisica. Es cierto que «Idohna exageraba, con quejas y gemidos, la expresiôn de
sus dolores» y que «habia hecho un punto de honor no dejarse curar» (434), pero la primera
victima de esta «farsa tan esffipida», segûn la expresiôn de Leonardo, es Idolina misma.
Idolina uffliza su enfennedad para herir a su madre en cada ocasién, como un
reproche vivo. Podemos medir la profimdidad de su odio si consideramos que sélo la
prediccién de la ceniza sobre los desastres que supuestamente amenazan a la pareja le
alienta a hacer esffierzos para vencer su parélisis. Mienfras tanto, Idolina crece y no fiene
ninguna amiga, porque Isabel y Leonardo no dejan que nadie se le acerque —como lajoven
Estela Velasco b aprendié a su costa— para evitar que la muchacha haga confidencias
comprometedoras a sus nuevas amigas. El nanador comenta que «Idolina ailoraba siempre
la compaflia, la temura, la confianza, la amistad» (440). Transfiere todo su afecto a su nana
Teresa, quien es su iinica amiga. Como b vimos, ésta le ensefla la lengua Izoizil —es la
primera que Idolina aprende, como confiesa Isabel a Julia con vergtïenza—, le cuenta
cuentos de espanto y le habla de las creencias indligenas, que la muchacha absorbe como
suyas. Como no ùene preceptora —no hay ninguna indicacién de esto en la novela— su
educacién la coloca en un universo de ffierzas ocultas, poblado de yalambaqu’er, xuch ni’,
gc’al 18, muy diferente de la realidad del mundo coleto. Su aislamiento desarrolla en Idolina
una percepcién aguda de su entomo: reconoce por los pasos en la acera a bosjévenes, a los
gozosos y a los angushados (440). Obsewando el baile por la ventana del desvân, adivina la
expectacién de la debutante, el orguilo de la novia, la desilusién de la fea, la envidia de la
casada. Ademâs, Idolina adquiere, en su soledad y por ella, una acitud crifica de la
sociedad coleta que la margina desde muy pronto. La ilegada de JuRa cambiarâ su vida.
Entre los ladinos, queda por examinar a los forasteros, la pareja Ulloa y César
Santiago. Pemando y JuRa ilegan de la ciudad de México. JuRa Acevedo, de joven,
enconfré a Femando Ulboa en el Politécnico. Ya deseosa de dislinguirse como no
conformista, se hizo la amante de Femando, entonces jefe de una pandiila de estudiantes
compromefidos en polifica, particularmente en la bitsqueda de una juslicia social por
medio de la reforma agraria y de otras medidas econémicas. Huyé con él y luego se negé a
organiacién poikica local y en cl proceso de asimilacién cultural. Para Pozas, no cabe duda que la
explotacién dcl indigena continia, pero que ha tomado nuevas formas en el neocolonialismo.
18 Losyakmbaqu t, .xuch ni Ç ijc ‘ai son seres sobrenaturales, descritos por la autora, que aterrorizan a los
humanos (Qficio 430).
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casarse. Femando abandoné sus estudios brillantes para asumir sus responsabifidades y
tomé un trabajo en Tepic. La reaccién de los habitantes, que se burlaban y evitaban a la
pareja de amantes, hizo descubrir a JuRa que b que queria en realldad era la
respetabffidad, la riqueza y el poder. Su comportamiento cambié y su marido adiviné las
causas, a pesar de los esffierzos de JuRa para esconder sus ambiciones, tan contrarias a los
ideales de Femando. El silencio se instalé en la pareja, una mezcla de decepciôn y de
reproche mutuo. Femando, por su parte, vino a Ciudad Real con el sentimiento de una
misién que cumplir. Su relacién con JuRa ya no le daba satisfaccién pero seguia
cumpliendo con sus obligaciones hacia ella. Femando nos aparece, entonces, como un
hombre de deber y de responsabffidad, un ideallsta que cultiva los altos ideales de la
revolucién que heredé de su padre, un guenillero zapatista. Ahora, ilega a Ciudad Real
detenninado a aplicar la ley agraria.
Femando recluta a un joven ayudante, César Santiago (Caralarnpio es su
verdadero nombre), quien le relata su vida en Comitân (Chiapas) por la voz del nanador.
Este personaje tendrâ un papel importante en el relato, como confidente e interlocutor
constante de Femando. Gracias a él, le lector podrâ profiindizar, a frayés de los diâbogos
entre los dos, la posicién ideolâgca de Femando, su percepcién de los indigenas, los
métodos que preconiza para alcanzar los objetivos de la reforma y su rechazo de la
violencia. César es el hijo de Timoteo Santiago, un camicero que se enriquecié por medios
indirectos, apoderéndose de la propiedad de un amigo cura en un peflodo de persecucién
religiosa. La familia, salvo la madre beata, se volvié objeto de «burlas» e «indirectas». Pi
padre recibié el apodo de «Becerro de Oro» (515). P1 hermano se suicidé. César tuvo que
defenderse de las agresiones de los jévenes, dando y recibiendo golpes, y vivir en la
soledad total, sin esperanza de encontrar compafieros de parranda ni novia entre las mucha-
chas de abolengo. Finaimente, no le quedé mâs remedio que irse de Comitân para venir â
Ciudad Real. El relato de sus desengafios es pardcularrnente interesante, porque César se
queja de no tener voz con las familias de abolengo, bos jévenes de su edad y las muchachas;
hasta el nanador no le concede totalmente la palabra, puesto que no le deja expresarse en
esfflo directo, sino en un discurso narrativizado (en pretérito), conteniendo un pasaje en
presente, de lenguaje popular y de tono humoristico, pero sin el sujeto «yo», sino «éb>.
D. — RaACIONES RACIALES ENTRE LOS LADNOS Y LOS NDIGENAS
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Hemos visto, hasta ahora, el silencio de los indigenas y luego el de los ladinos. Si
la sociedad coleta de Ciudad Real fiene, ente estatos y sexos, rivalidades que engendran
silencios y sus equivalentes (murmuracién, mofa y disimulo), estâ sin embargo muy unida
en su prejuicio racial conta los indigenas. Aunque consfituyan una mano de obra casi
graftita como peones en las fincas o seMdores en las casas privadas, los indigenas son
vidimas de todos los abusos fisicos y sicolégicos de sus amos y de un menosprecio
generalizado que acentûa la barrera de la lengua. La dominaciôn de los ladinos sobre los
indigenas, pues, se manifiesta en todos los niveles: poliùco, econémico, judicial, lingffisfico
y hasta espiriffial. Las atajadoras atacan a las indigenas. Leonardo Ciffientes viola a mia
muchacha. Pedro presencié ota violaciôn, la de su pequefia hennana «con el pie taspasado
por el clavo con que un caxlàn la sujeté al suelo para consumar su abuso» (capilulo III).
Pedro sufre los abusos del sistema de enganch&9. (capitulo VI). No sôlo el sistema roba su
ffierza de tabajo a los indigenas, sino también roba su chulel 20 por la fotografia que se
toma para evitar que huyan: «LAcaso podian fr lejos sin aima que los sostuviera’?» (403).
Los ladinos «honestos» engafian a los indigenas en las tansacciones comerciales y luego
relatan su hazafia a sus amigos para diverhrse. Los ladinos raptan a notas indigenas —ifie
el caso de Teresa— y a nifias «para sewidumbre en casa rica» (capitulos IX, XV). Familias
indigenas son expulsadas por los ladinos para robarles la fiena, aunque tuvieran titulos
(capitulo XV). En el proceso judicial descfito en el capitulo )OÇ las acusadas indigenas no
comprenden las acusaciones hechas en espaflol, y el intérprete no enfiende bien los
términos legales ni la diferencia cultural que separa a los acusadores de las acusadas, de tal
modo que resulta m’a confisiôn general. Por ota parte, la novela presenta un iinico caso de
relacién annoniosa ente un ladino y m’a indigena en Tapachula, en la zona caliente: la
familia del finquero Adolfo Homel, casado con m’a indigena, dofia Ifigenia. Homel,
hombre de ofigen alemân, quizâs no abriga prejuicios tan arraigados como los ladinos de
origen espafiol en conta de los indigenas, pero sus mofivaciones tampoco son altuistas:
buscaba m’a mujer décil, sumisa, discreta, humilde, «deslumbrada por la supefioridad de su
marido», a la que la barrera de idioma mantencffia a distancia. Ademâs, la voz del nanador,
‘9Véasesnpra, nota 2.
20 Cada individuo en Chamula tiene un chiEet y un aima. Li aima es inmoftai pero se puede desprender dei
cuerpo durante ei sueflo y después de ia muette. Li «descubrimiento» dei aima (ei espanto) es una causa de
enfemiedad. Li chutet es ei aima animal que vive en ios montes, y cuyos atributos y suerte (saiud, herida,
muette) se reflejan en ei temperamento y ia vida dei hombre Li concepto de chutet, segûn Pozas, se confunde
Contim1ap6gîna sîgniente
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con la perspecffva de la sociedad de los finqueros o de Homel (o de ambos), comenta que la
esposa two «el acierto de no legar ni el color de su tez [...], ni la ndeza de su intelecto ni la
ordinariez de sus costumbres, a sus descendientes» (406). Vemos, pues, que dofla Ifigenia
es una mujer doblemente silenciada, como mujer por un hombre patemalista y como
indigena por una sociedad racista.
No sélo por la violencia fisica sino por medios de alienacién cultural que son la
imposicién de su religién y su lengua, los ladinos han somefido a los indigenas. El mito de
la fimdacién de San Juan Chamula por el que empieza la novela ya consagra la superioridad
de los ladinos: San Juan eligié el valle de Chamula para establecerce y transformé las ove-
jas en piedras para dar a los rzotziles la materia necesaria parala construccién de su templo.
Pero los tzotziles no entendieron el prodigio. La raza que vino después con «el sol en la
cara» (es decfr, los blancos) y hablando «una lengua alfiva» (el castellano) no entendié
cabalmente tampoco «el enigrna de las ovejas peffificadas», y los recién ilegados se pusie
ron a tabajar, «ellos con la cabeza y los indios con las manos» (364). Finalmente, San Juan
ffivo que hacer rodar las piedras por las pendientes, para que los hombres entendieran su
mensaje. En su templo, ahora, los ladinos rezan con «oraciones» y «cânùcos», y los indios
con «lamentos». Sobre todo, los indigenas perciben a los santos como poco dispuestos
hacia los indigenas, porque fienen el «oido dmo, pecho indiferente, mano cenada» (364).
Ciertos santos pueden mostarse hosifies — por ejemplo, la Vfrgen de la Caridad que inter
vino fisicamente en las Guerras de Castas para dar la victoria a los ladinos— y por eso, los
indigenas atan, mufflan o deffiban las estatuas, «para que no desencadenen su fiierza» (cf
364). Finalmente, hasta el dios cflsfiano es incomprensible para los indigenas, asi como sus
sacerdotes que rezan «en un idioma aiin mâs impenefrable que el espafiol, el latin» (383).
Estâ claro que los indigenas han integrado muchos de sus rituales precolombinos en los
ritos crisfianos que los vencedores les impusieron, reaiizando el «sincretismo» religioso,
pero b esencial es que su crishanismo estâ impregnado de supersficién y temor y que su
relacién con las divinidades crisùanas se equipara a su relacién con sus amos ladinos, es
decir, incomunicacién, posicién de suplicantes y temor constante del casligo.
La lengua es ofro instrumento de dominacién de los ladinos que la novela
denuncia. El nanador descflbe el castellano como un «féneo instrumento de sefloflo, arma
con el de nahuai (animal protector del individuo) en la mente de los chamulas, a causa de la intromisién de
conceptos cristianos sobre el aIma (Chwnula 190-191).
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de conquista, punta del lâfigo de la ley», una lengua para dar érdenes, pronunciar sentencia
o premiar (363). Es sintomâfico que la ûnica palabra en castellano que pronuncian varios
personajes indigenas en dos escenas es la palabra «cabrona», insulto vulgar y coffiente que
conocen perfectamente por haber sido el blanco tantas veces. Al contrario, la lengua tzotzil
es caracterizada como una lengua suave que se utiliza aun en los sueflos. De hecho, los
indigenas viven en una situacién paradôjica: les es prohibido por los finqueros expresarse
en espafiol (642), pero son casùgados si no interpretan bien las érdenes : «[el ladino] nos ha
hecho adivinar las érdenes y los casligos en una lengua exfranjera», (667) dice Catalina. Si
habla espailol, el indigena debe hacerlo «con una vocecifia de ratôn, adelgazada hasta b
increfble “para no faltar al respeto”» (498). Es que los ladinos consideran el castellano
como «el idioma de los elegidos» (616), y se niegan, en la novela, a ensefiarlo a los mdi
genas como b requiere una disposicién gubemamental, porque, primero, estiman que éstos
no fienen las facultades intelectuales propicias para aprenderlo —el aprendizaje râpido del
castellano por Teresa desmiente eso— y, segundo, temen que cl saberlo provoque una
rebelién: «cuando los indios sepan b que sabemos nosofros nos arrebataràn b nuestro»
(408), dice un finquero. Por ofra parte, si algunos finqueros aprenden el idioma de sus
peones —Leonardo, César b hablan— para facifitar las operaciones, los ofros ladinos no se
toman la molestia de aprender una lengiaa «confusa y affopellada [...] indigna de ser com
prendida» (577), la lengua de un pueblo que menosprecian.
En esta relacién de dominante-dominado, la acùtud de los indigenas presenta
diversas facetas. Evidentemente, no pueden sino obedecer a las érdenes, aceptar las malas
condiciones de frabajo, la explotacién, la injuslicia, la miseria. No obstante, han elaborado
algunas estrategias de resistencia pasiva que enconframos en varias escenas. Por ejemplo,
Pedro, como bos ofros candidatos, oculta su nombre indio (Winilctén) al enganchador para
proteger su chulel del poder de los extanjeros (402). Cuando Femando solicita un intér
prete en la primera junta de los principales, ning(m indigena se propone «aunque habia
quien hablara fluidamente la cashila» (530), porque, explica cl narrador, «estaban acostum
brados a obedecer las érdenes de bos ladinos pero desconfiaban de ellos y en su interior
estaban dispuestos a resis&» (530). En ofras palabras, obedecen pero no colaboran. No
obstante, su principal estategia de supewivencia es la conversién del tema de la injusticia
en un tabû: estén convencidos de que no pueden conseguir la justicia de bos ladinos por via
pacifica sino inicamente por una sublevacién: «Decfr jusficia en Chamula era matar al
pafrén, anasar la hacienda, venadear a bos fiscales, resis& bos abusos de los comerciantes,
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denunciar los manejos dcl enganchador, vengarse dcl que maltrata a los nifios y viola a las
mujeres» (413). Ademâs, juzgan que tal actuacién seria contraria a «la voluntad de choses
cneles», a sus creencias, a su tadicién de sumisiôn, a sus virtudes humildes (414). Resulta
claro de estos argumentos que los principales son conscientes de la injuslicia y que su silen
cio no consfiffiye de ninguna manera una forma de aceptacién, sino un realismo prudente
ante cl desequilibrio de las ffierzas a la par que cierto fatalismo que les vuelve aparente
mente inermes frente a los abusos.
E. — PERSONAJES MESTIZOS
En la sociedad de Ciudad Real hay ofro grupo que aparece brevemente: los mesfi
zos2t. No fienen un papel muy importante en la novela y son totalmente silenciosos. De
hecho, se manifiestan dos grupos de «mestizos» que difieren como la noche y el dia. Un
primer gmpo consta de los peones de la finca Las Delicias, propiedad de don Timoteo
Sanfiago, los «hijos de cura» que César caracteriza como gente orguilosa, levanfisca, traba
jadora, que no se deja manejar, los «mejores peones de la regién» (519). Su refrato los
presenta como mestizos de sangre pero indigenas de costumbres y de lengua, en un proceso
de aladinarniento <(no pot los modos ni pot la topa, sino asi, a bulto». Viven en una finca de
fiera férbl y no parecen suffir de miseria: «Tiena buena, rendidora; harta gente» (519). Los
peones mestizos confrastan con los indigenas de Chamula, que viven en la fierra ârida de
los montes, miserables (no hartos), humildes (no orgullosos), sumisos (no levanfiscos),
refractarios al aladinamiento. Los ofros mestizos que se manifiestan en la novela son los
fiscales, especie de policias que vienen a prender a Catalina y a las ofras mujeres respon
sables dcl culto idolâffico. No viven de la fiena sino de un tabajo asalariado, y actûan
como los instrumentos ciegos de los ladinos. La caracterizaciôn hecha por cl nanador, en la
perspecùva de Catalina, los presenta como hombres «de rasgos burdos donde el ascendiente
indigena se ecipsaba en la abyecciôn de una vida miserable, de costumbres degradadas, de
vicios sin grandeza» (577). No enfienden la lengua indigena ni sienten ninguna lâstima pot
los charnulas, dejando a los soldados robar las pocas pertenencias de éstos y quemar sus
21 El concepto de mestizo es racial (mezcla de sangre indiay blanca), mientras que el concepto de ladino es
lingùistico (el que habla espaflol). Por eso, ambos conceptos pueden encabalgarse: el mestizo que vive segn
las coshimbres (incluso la lengua) indigenas es considerado indigena. £1 mestizo que habla y vive como un
ladino es considerado ladino.
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chozas, en un concierto de gritos de animales y carcajadas brutales. En b que se refiere al
silencio, los dos grupos difieren también. Dl primer grupo —los peones— parece silencioso
porque ni el narrador ni César citan sus palabras; sin embargo, su acfitud orgullosa y levan
fisca deja entender que no son silenciados en la realidad. Los mestizos del segundo gnpo —
los que han renunciado a sus cosftmbres y lengua— son silenciosos y silenciados. Estén
doblemente perjudicados en la novela porque combinan las peores caracterislicas de dos
mundos: como los indigenas no fienen voz, y como los ladinos malos (por ejemplo, Leonar
do), sus mofivaciones profimdas y su drama propio son desconocidos porque el nanador no
hace penetar al lector en su mente por algân procedimiento de interiorizacién.
Para resumir cl estado del silencio en la sociedad ladina de Ciudad Real, hemos
visto que es un mundo cerrado y dividido, segân la riqueza y los origenes, enlie varios
estatos que se menosprecian y envidian. Racistas en grado sumo, los coletos consideran
sus excesos hacia los indigenas —abusos fisicos, raptos, robos, fraudes, denegacién de jus
ficia— jusflficados por su supuesta supefloridad racial y técnica frente a poblaciones que
juzgan primifivas, bestiales e incapaces. Gente ignorante, ociosa y obtusa, la sociedad
coleta se opone a todo cambio socioeconémico y se afena al orden establecido. Empero, en
la época de la historia sopla un viento de cambios que viene de la capital, y la sociedad
coleta no se da cuenta de que sus valores anficuados y su acùtud refractaria consfiffiyen un
arnbiente ideal para el desencadenamiento de una tagedia.
En esta sociedad descrita sin complacencia, muchos individuos sufren en silencio.
Isabel vive en el aislamiento que se impone para vengarse de los engafios de su marido y
que su hija también le impone para castigarla de su mafrimonio con Leonardo. Isabel, pues,
sufre doblemente, si bien no aime la simpaffa porque ffie artifice de su propia desgracia. Es
cierto que ffie victima de un mecanismo que casa a la gente por mofivos esffictamente eco
nômicos, totaimente ajenos a los senlimientos o afinidades de los novios, pero Isabel m-inca
pone en tela de juicio las normas sociales y perpetua los prejuicios, en particular el machis
mo. La victima mâs lastimosa es Idohna, que ha vuelto su frustaciôn conta si misma y
vive confinada en su cama, sola con su nana. Juha vive con su pareja una unién fracasada,
en la que cl silencio tapa bos reproches mutuos, pero ilega a Ciudad Real con sus nuevos
modales de aristécrata, bien decidida a entar en la alta sociedad. César, rechazado por los
comitecos, busca en Ciudad Real un remedio a sus frustaciones. De todos los personajes,
sôlo Leonardo no calla, burkndose de bos convencionalismos y emifiendo un discurso
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claro, sin equivoco, que defiende la econonila neocolonialista, el orden establecido e
incluso su derecho de gozar de todo, aun de b prohibido.
Las relaciones raciales enlie los indigenas y los ladinos se pueden resumir con una
sola palabra: opresién. Es una relacién que satsface a los ladinos en todos los aspectos. Sus
prejuicios hacia los indigenas los ilevan a pensar que ellos deben ser sus amos y propor
cionarles frabajo aun en las peores condiciones, porque de b contrario van a morir de
hambre y de miseria; que es imposible ayudarles a mejorar sus condiciones, debido a su
estûpidez y pereza congéffltas. En b que se refiere a los indigenas de San Juan, su estra
tega ante la opresién de los ladinos es muiùple y acatada en bloque por toda la comunidad:
surnisién, falta de colaboracién (apafia, ausencia de ardor en el frabajo), acùtud ilorona y
humilde (en la iglesia), alcoholismo, rebeliones ocasionales (guerra de castas mencionada
por Leonardo). El silencio es un elemento de la sumisién: el indigena (el oprimido) cumple
las érdenes sin replicar, es decir, sin oponer resistencia verbal al opresor. Ademâs, ha con
vertido la realidad de la opresién en un tabii que no se discute dento de la comunidad por
temor de que la conciencia desencadene una rebelién. Si un hombre joven ileva desde
afiiera nuevas ideas o esperanzas para sacar al pueblo de la miseria y la injuslia, bos princi
pales rechazan el nuevo discurso como ofra amenaza contra la fradicién y etiquetan a su
emisor de «aladinado». En adelante, las palabras de este emisor serân recibidas con recelo,
porque no representan el consenso intemo sino un apofle exterior. Veremos en el capitulo
siguiente cémo los nuevos acontecimientos en la vida de los chamulas hacen evolucionar
sus percepciones, sus esperanzas y su discurso.
En cuanto a los mestizos, hemos vistos que los renegados, los que han renunciado
a su cultura indigena —es el caso de los fiscales— son nada menos que miserables fraidores,
ufflizados por los ladinos como agentes de represién. No tienen voz en la novela, palabras o
pensamientos, y aun no pueden expresar su sufrimiento de parias. Son condenados y silen
ciados sin apelacién. El caso de los peones de Comitki es diferente y deja vislumbrar que el
meslizo que conserva parte de su cultura indigena (modos, ropa, lengua), mientas se adapta
a un ambiente técnicamente mâs desanollado (en este caso, la finca del padre de César),
logra salir de su miseria y de su humillacién. Tal espécimen no fiene voz en la historia pero
proyecta una imagen nifidamente mâs positiva que la de bos indigenas de Chamula.
CAPiTULO III. - EVOLUCIÔN DEL SILENCIO DE LOS PERSONAJES
EN LA SITUACIÔN INTERMEDIA Y FiNAL
A. — ACON’ŒCUvIIENTO$ CRONOLÔGICOS
En cl capitulo precedente, estudiamos el silencio o cl discurso de todos los perso
najes de la novela, colecfivos o individuos, indigenas, ladinos o mestizos, en la situaciôn
inicial. Ahora, veremos los personajes cuya situacién (de silencio o de discurso) evoluciona
en la situacién intennedia para ver cul es su destino en la situacién final, siguiendo un
acercamiento cronolégico que corresponde mejor a un cuadro diacrômco. Los personajes
que se manfienen ms o menos en su condicién inicial —Marcela y Lorenzo, Feipa y
Rosendo enlie los indligenas, Isidoro, el cura anônimo, don Hornel, dofla Ifigenia en el
mundo ladino— ya no sern tratados mâs adelante. Recordernos que la situaciôn intennedia
empieza cuando femando y Julia ilegan a Ciudad Real, uno con un proyecto que amenaza
el orden establecido, otra con su hennosura provocante. Desde luego, la vida de la pequefla
ciudad provincial, como la del rnunicipio de San Juan Chamula, se encuentra trastomada.
La ilegada de Julia y Femando provoca muy pronto una primera victima: el padre
Manuel quien, por haber hablado demasiado contra las reformas gubemamentales desde su
pidpito en Ciudad Real, es relegado a la parroquia incligena de San Juan Chamula. Hombre
elocuente y talentoso, Manuel se encuentra solo con su hennana Benita en un pueblo de
«indios», a quienes percibe como seres estûpidos, indiferentes, rebeldes, bonachos. No
entiende su idiorna y no sabe nada de ellos. El modo de vivir, los «jacales inmundos» (464)
de los indios le dan asco; sus pnicficas reigiosas, como la costumbre de envolver de tela las
estatuas de los santos, desfigurar las imâgenes odiadas y emborracharse en la iglesia, le
chocan. No reconoce sus virtudes crisfianas, como su generosidad hacia cl cura (los pobres
se privan de corner para darle «bocados» a Manuel) o su diligencia a pagar los diezmos.
Trata con mdeza al sacristn Xaw, porque éste no habla bien cl espaflol y no enfiende los
preceptos dcl catequismo. Peor, Xaw reacciona a la enseflanza dcl sacerdote con enactos,
bostezos y salivazos que ponen a Manuel ffiera de si, sin saber que son muestras de acata
miento comunes enlie los indigenas. Su opinién de Xaw, en tanto hombre grosero e igno
rante, contrasta con la percepciôn que la cornunidad fiene de él, a saber, un hombre sabio y
educado. Manuel se hunde en la desesperaciôn y se siente enajenado e;; un pueblo que no
enfiende y que se niega a entender. No logra escribir sus impresiones al obispo y no habla
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tampoco con su herrnana Benita, porque «con las mujeres no se puede hablar» (452), y
porque «para soportarlas tal como son hay que ejeroitar la caridad ciistana» (568). Esta
nominacién equivale a una condena al aislamiento y al silencio. Condenado al silencio,
Manuel se calta.
Mienlias tanto, en Ciudad Real, la relacién enlie Femando Ulloa y Julia Acevedo
empeora. En realidad, el silencio de reproche mutuo que se instalô enlie ellos en Tepic se
ha conveffido en un silencio de indiferencia. César observa las cfisis de lâgrimas y los sar
casmos cmeles de Julia, pero Femando minimiza las reacciones de Julia que considera
como caprichos, affibuyéndolas «por una pereza bonachona, a la inestabffidad del aima
femenina», y cuando César alude a las murmuraciones, Femando se niega a sospechar una
aventura enlie Leonardo y Julia porque cree en la lealtad de su «esposa». En realidad,
comenta el nanador, la confianza de Femando es un signo de egoismo, porque prefiere
dedicar su atencién a su liabajo mâs bien que a Julia. Su acfitud denota un patemalismo que
exfrauia en un hombre tan progresista.
En este contexto conyug4 JuRa se siente herida por la falta de celos de Femando
y (en parte) por eso cede a las proposiciones amorosas de Leonardo. La nueva relacién de
los amantes radica en su deseo respecùvo de dominar mâs bien que en un amor verdadero.
En el fondo, Julia siente cieflo menosprecio por Leonardo, resultado del prejuicio de la
mujer elegante de la ciudad hacia el ranchero. Con el tempo, sus encuenlios se vuelven
nlinarios.
La esposa de Leonardo, que sospecha el enredo, no sale de su costurero desde el
dia del balle. Se complace en la soledad y el silencio, pero a su propio pesar, debe acoger a
JuRa como consecuencia de eventos nuevos: como por milagro, JuRa logrô sacar a Idohna
de su parâlisis y hacerla andar. Isabel fiene que conversar con ella por cortesia, y b hace en
un dialogo de esfflo directo, pero su discurso tende a humifiarla, revelândole, por ejemplo,
el apodo «la Alazana» con que los coletos la atavian. Ataca la ignorancia de los «extan
jeros» Qos liberales de México) que crifican a los coletos por su liato con los indigenas.
Isabel sabe servirse de la palabra como un auna para herir, humifiar. Se alsla ami mâs cuan
do sus sospechas sobre la aventura de Leonardo y JuRa se vuelven una ceffidumbre. Poco a
poco, Julia logra ataer a las selioras en sus tertulias, en deliimento de las de Isabel. Idolina
es la primera en desertar a su madre; Isabel se queda totalmente sola. Se habia replegado en
el silencio, ahora el silencio le es impuesto por los demâs.
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Para Idolina, sin embargo, la ilegada de Julia produce cambios posifivos en su
vida. Como JuRa descubre, en la noche del baile, que Idolina sabe andar y que eso es un
secreto, se siwe del asunto para ejercer presiones, de tal modo que poco a poco, Idolina se
pone a andar, sale de su encierro y acaba con sus quejas. Ademâs, se apega a Julia y le
profesa una amistad total y celosa. Esta muchacha hasta entonces cerrada y silenciosa fiene
ahora «interminables conversaciones», «charlas deshilvanadas» con JuRa, en las que le
cuenta todos los hechos de su cofla y miserable vida (482). En parficular, le revela, en un
dialogo de esfflo directo, que Leonardo y su madre mataron a Isidoro, e inventa detalles
para hacerse interesante a ojos de JuRa: «[...j las imaginaciones de Idolina tomaron cuerpo
y consistencia de cosas verdaderas» (482). Como en el caso de su enfennedad, Idolina
implementa fantasjas para ataer la atencién sobre sf. Ademâs, no cabe duda que la revela
cién de sus sospechas sobre la muerte de su padre —el terrible presenffiniento que callé
durante aiïos— la alivia y completa su curacién. Julia finge creerla y la tanquiliza. Su
influencia sobre Idolina crece, mientas que Teresa se siente de mâs y abandona la casa
Ciffientes.
Mâs tarde, cuando la aventura de JuRa y Leonardo se vuelve una ceffidumbre, el
obispo habla con Idolina por medio de indirectas, para que deje de tatar con JuRa. Idolina
escucha el sermén en silencio, «con las mandibulas tercamente tabadas». Ski embargo, en
la soledad de su casa, enfiende las alusiones del obispo y se siente taicionada por JuRa, ota
vez por culpa de Leonardo, el hombre que le robé a su madre. Rabiosa, ilorando, escribe
con dificultad una larga carta de protesta y luego la quema porque no fiene a nadie a quien
dirigirla. Luego, olvida su pena y sigue saliendo con JuRa, aunque se sienta consenfidora.
Ahora es una muchacha totaimente diferente de la nifia enfenniza de antes: «se movia con
soltura [...] charlaba sin cesar de sucedidos y cosas [...]» (603). Organiza la casa de JuRa
para las tertulias, la decora, compra muebles, etc.
Por su parte, ignorante de los peligros que amenazan su relacién con Julia,
Femando emprende su tarea, que consiste especificamente en levantar planos en la zona de
Chamula para adjudicar ejidos (iferras comunes) a las comunidades indigenas y crear
pequefias propiedades en el marco de la polifica agraria del gobiemo. Llevado a pesar suyo
a la finca de Leonardo, en San José Chiuphk, Femando le explica su misién. Frente al
discurso neocoloniahsta de Leonardo, Femando defiende las premisas y el proceso de la
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polifica indigenista22. Leonardo le ofrece un sobomo para que renuncie a su misiôn pero
Femando b rechaza tranquilamente, explicando que no quiere traicionar la causa indigena.
Los dos discursos, pues, parecen irreconcifiables, y el rechazo del compromiso por parte de
Femando equivale a una declaracién de guerra contra los coletos.
En el Insfituto Superior donde ensefla entre sus caminatas, Femando explica a los
alumnos los principios y ventajas de la reforma agraria. En la propagacién de su discurso
indigenista, Femando subeshma la reaccién posible de los coletos, encabezada por el padre
Balc&ar. Éste encama el discurso hegemônico de la Iglesia y su alianza tradicional con el
poder temporal para mantener el orden establecido: dominacién de los ficos y poderosos,
sumisién y esclavitud de los indigenas. Cuando un alumno perezoso dcl Insfituto Supefior
se queja de que el profesor «comunista» les hablô de la igualdad y los derechos de los
indios, su madre le relata todo al padare Balc&ar. Éste, considerando que un profesor
comunista «era también enemigo jurado de la Iglesia» (508), hace presiones sobre cl Direc
tor, el doctor Palacios, para que despida a Femando, ilegando incluso a amenazarlo de una
interdiccién del obispo contra el Insfituto. Las maniobras ùenen éxito y el Dfrector, hombre
progresista e invenfivo pero polificamente ambicioso despide a Femando. No se atreve a
encontrarlo y deja al bedel la tarea de nofificar a Femando su despido ante todos —colmo de
la humillacién. Femando debe salir del Insfituto, rodeado del silencio acusador de sus
colegas, sin haber tenido defensor, ni oportunidad de explicarse. El ostracismo ha
empezado.
Para cumplir su tarea, Femando encuentra a un primer ayudante en la persona de
Rubén Marfinez, que abandona pronto a su patrén. El segundo ayudante es un estudiante
del Insfituto, César Santiago. Éste se apega a él con admiracién, porque la enseflanza de
Femando le ha provisto la respuesta a su problema personal: los que «ostracizaron» a su
famifia eran en realidad los propietarios «que habian recuffido, sin ningib escnipulo y sin
ningrmna medida, a la violencia de la conquista y a la chicana legal» (523). En realidad, por
su alianza con Femando, César cree haber encontrado por fin el medio para vengarse. Mer
ced a los diâlogos entre ambos, el lector descubre dos visiones opuestas de la problemâfica
indigena y de su solucién, la visién idealista de Femando y la visién mâs realista de César.
Consciente de la importancia de los simbolos en la sociedad chamula, César, a escondidas,
22 «Deseo de elevacién de las condiciones materiales del indio, al margen de la estructura de clases, como una
obligacién de la Revolucién mexicana con un sentido patemalista, humanitario» (Pozas, Indios 12).
69
roba el chai de Julia (bordado en Guatemala) y se b regala a Catalina en nombre de Fer
nando para adomar bos idolos, b que hace crecer el presligio de éste y favorece su frabajo.
En disbntas ocasiones, César le aconseja a Femando que encabece la lucha annada de los
indigenas para ifiunfar frente a los coletos que, por su parte, no vacilan en ufflizar todos los
medios, incluso los violentos e ificitos, para combatir la refonna agraria. César no cree en el
poder de la ley, sino en el de la ffierza. 5m embargo, Fenando siempre se niega a utilizar la
violencia y confia en el poder de la ley como instrumento de evolucién de las sociedades.
Por sus cualidades, talentos y concepciones, César hubiera podido ilegar a ser un jefe
mifitar de la rebelién indigena, pero su subordinacién constante y leal a Femando b
manfiene en un papel secundario.
Cuando Femando presenta el proyecto de reforma agraria a bos principales
reunidos en la sala del Cabildo Municipal de Chamula, necesita a un indigena para sewirle
de intérprete y guia, porque no habla el idioma :zotzil ni conoce el teffitoflo, ni aun puede
«distinguir entre un indio y ofro» (638). Pedro se propone. Ya asume un papel de lider en
su comunidad, sobre todo entre bos jévenes chamulas, por sus calidades personales y su
conocimiento del castellano. Manifesté su capacidad de mando cuando se interpuso para
evitar una pebea en la iglesia: «Levântate, cura. [...] Soy Pedro Gonzalez Winiktén, el
pasado juez» (472). No temié afinnar su idenùdad, su «yo» con una voz «firme, decidida,
varonil» (472). Ahora, ante la asamblea de los principales, Pedro deforma las promesas de
Femando a los indigenas — mejores condiciones de vida por el frabajo de la fiena resfflui
da— e infroduce su propio sueflo de jusficia, que consiste en «anebatar a los pafrones sus
pflvileglos» para compensar los abusos que suffieron los indios (531). Los principales
reaccionan con «estupor» ylos jévenes, con «entusiasmo».
Recoffiendo la comarca con su estaffis de «pasada autoridad», Pedro consigue que
los chamulas se confien, revelen los abusos y enfreguen sus tftulos a Femando. Los jé
venes, empiezan a reivindicar sus derechos tomando la palabra en esfflo directo y con el
sujeto «nosofros» (que subrayamos para enfatizar), elemento nuevo en la historia, porque
hasta ahora, no tenian voz: «Si bos badinos no nos reconocen nuesfros derechos tenemos que
reclamarbos. Con la flaerza si es preciso» (537). Pedro mismo considera el sacrfficio de la
vida, si es necesario, para que bos dioses devuelvan la fierra a bos indigenas. Habla frecuen
temente con bos hombres cuando la muehedumbre se congrega airededor del jacab de Cata
lima en Tzajal-hemel. El nanador no reveba ni el contenido ni aun el tema de las conversa
ciones, pero podemos presumir que se frata de jusùcia, derechos, reivindicacién. Si la
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influencia de Pedro crece enlie los chamulas, no alcanza a los principales que siguen
desconflando de él a causa de su aladinamiento.
Como su marido, Catalina adquiere una influencia que va creciendo y extendién
dose, a pesar de algunos affibajos, hasta sobrepasar la de Pedro. La liegada de Fernando
frastorna su pequeffo mundo, porque Catalina no siente sino un recelo total y profundo por
todos los ladinos. Al principio, cuando ve que los lazos se fortalecen entre Pedro, Fernando
y César hasta incluir a Domingo, Catalina presiente un peligro para los suyos. Trata de
poner un térrnino a la relaciôn, propagando con su fama de iÏol falsos mmores de dafios
venideros, debidos a la ilegada de los caxianes. Nadie la escucha. Su soledad creciente y su
frusliacién resultan en un ensimismamiento que la ileva a un sueflo (flujo de conciencia) en
el que se acuerda de los idolos enconfrados en una cueva cuando era nifia. Al despertar,
Catalina enfiende siibitamente, como una revelacién, que sus desgracias, su esterilidad y su
soledad, son el casligo divino por no haber revelado la presencia de los dioses a la cornu
nidad. Entonces se pone a buscar la gruta con ardor, utilizando todos los recursos de su
memona y de sus sentidos. Voces internas se hacen oir y Catalina empieza a afinnarse
como sujeto, corno fuerza activa en los eventos. Todav.ia es el modesto «tit»: «tDénde va
caminando Catalina Diaz Puiljâ? ,Encirna de la fierra o adenfro de tu aima? Liegaste al fin
[...J Eres duefia del mundo» (542). La voz sigue, rnostrando que la conciencia de si la alia
viesa de pies a cabeza, estimulando sus senfidos como un rayo: «Donde la mernoria,
subiendo de tus pies, entrando por tus ojos, despertando en el tacto, cornienza a reconocer»
(542). Con ese principio de afinnacién, Catalina enlia en la cueva cerca de Tzajal-hemel,
encuentra los lies idolos de piedra intactos y revela su existencia al pueblo. Ese momento es
el punto de parhda no sélo de su ascencién sino de su sed de poder, y la suerte de los dioses
ancestrales, hasta entonces dorniidos, seguirâ la misma tayectoria ascendente. Poco a poco,
los dioses ancestrales retoman su sffio en la cosmogonja de los tzotziles, en detrimento de
los santos cristianos que resultan desatendidos en la iglesia de San Juan. Catalîna se
convierte en la sacerdofisa de un nuevo culto y la gruta, en un santuario donde acuden los
tzotziles de todas partes. En Catalina, la afinnaciôn de si se hace mâs ffierte, con el «ti>
acentuado de la voz interna: «(Ti ïTii La silaba resuena en un cerebro hueco [...] Ti Si
iinicarnente fueras capaz de escuchar... [...]» (557). Todava no enfiende la voz del dios y,
mientras tanto, para no decepcionar a su pueblo, inventa oraciones, un ritual hecho de
ademanes de viejas ceremonias, «una liturgia compleja y delirante» (560). Entra en trance,
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emite palabras incoherentes, sin senfido, «sonidos de un idioma inventado» (565), en reali
dad inspkadas de sus sueflos y recuerdos. Ahora se siente importante, querida, honrada.
Después de la primera destruccién de los idolos por Manuel, Catalina regresa con
mâs presfigo aun porque su liberacién de la cârcel —merced a la intewencién del Gobema
dor— es interpretada como un milagro de los dioses. La Go! labra ofros fdolos con lodo y
desde entonces se percibe como su madre. Su orgullo crece y el culto se vuelve mâs perso
nal, con una sacerdotisa egocénifica y despéfica. Se vuelve amenazadora, rifle a los fieles
que sollozan, como ofrora en el templo crisfiano. La segunda destruccién del culto espanta
a los lzotziles. Vuelven a la iglesia y abandonan a Cataiina, que considera su desafecto
como una fraicién hacia los dioses y, sobre todo, hacia ella. Trata de influir, ski éxito, a los
principales que estân preparando las fiestas de la Semana Santa, diciendo en un france a sus
fieles que los idolos reclaman un culto exclusivo y luego, «exageré sus amenazas y sus
predicciones adversas». Toda la progesién de Catalina en la afinnacién de sj muesifa que
si se siente verdaderamente cl insfrumento de los dioses, no ùene la intencién de penna
necer un insfrumento pasivo. Al contrario, no vacila en sewirse de sus poderes hasta
falsearlos y forzar los eventos si es necesario para alcanzar sus objefivos: consewar a
Pedro, proteger a Domingo, dominar a su pueblo, no quedarse sola.
La gira de Pedro y Femando en la comarca asi como la instauracién del culto de
los idolos provocan un cambio mayor en los indfgenas: la esperanza nace; salen de su
silencio y se ponen a hablaîl Pero ya no son gritos, lamentos ni sûplicas como en la iglesia,
ni el «balbuceo de una raza que ha perdido la memoria» (491), sino que dejan oh su propia
voz. Como vimos, empiezan a abrirse ante Pedro, a denunciar los abusos, a fonnular sus
quejas con claridad. Sin embargo, es la reanudacién del culto de los idolos que desata mâs
las lenguas de los chamulas y los ileva a expresarse, a hablar en voz alta sin ninguna media
cién. Al principio, es la voz indiferenciada de la mulfitud que se hace oh sobre los aconteci
mientos de Tzajal-hemel: «Camina fti adelante, venteador. [...J Si antes conociste la gruta
en que aparecieron los dioses, ahora ya no acertarias a reconocerla. [...j Mira su rosto
inmévil [del fdolo], su boca sellada, sus ojos fijos [...] Y el dios Lacaso se conmueve?
LAcaso dice: Basta!? Ha renacido, es verdad; es verdad que ante nosofros yace. Pero olvi
dé nuesifo idioma y ya no acierta a hablamos» (555-556). El pasaje en el esfflo directo
confiene verbos en el presente, el «iii» y el «nosofros» de los hablantes. Cuando CataEna
habla por primera vez en su france, aparece el «yo» en la voz de los indigenas, y b que
celebran no es cl fin de los abusos, sino cl «dcl silencio, de la inercia, de la sumisién». Se
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alegran de que <qVamos a hablamos, tû y yo, para confnnar nuestra realidad, nuestra
presencial» (558). Sienten alegria, esperanza, «jiïbio salvaje» al recuperar su voz, al salir
del silencio. £1 «yo» les hace volver a la vida.
Mientras tanto, Xaw Ramirez Paciencia empieza a sentir un cambio en su pueblo.
Cuando ilegé Manuel, Xaw temié perder su ascendiente moral, y los primeros encuenfros
no ffieron muy calurosos, pero pronto, debido al desaliento de Manuel, Xaw reanudé su
papel de intérprete entre el pueblo chamula y el sacerdote, un papel esencial puesto que
Manuel era para la comunidad otra encamacién incompreusible de un dios ain mâs incom
prensible. Aliora, desde hace cierto tiempo, Xaw se da cuenta de que ya no tiene la misma
autoridad que antes. Se encuenfra poco a poco rodeado de silencio: los miembros de la
comunidad dejan de «solicitar el consejo o las indicaciones de Xaw» (562), desiertan el
culto catôlico, «calian o aluden a temas indiferentes», «enmudecen cuando yen ilegar a
Xaw» (cf 562-563). Sigue a la muffitud, descubre el culto de los jdolos y queda pasmado:
considera la ceremonia como una mentira, un fraude, y el frenesi de los chamulas como im
signo de posesiôn por el puhîf (567). Su preocupacién b vuelve newioso. Xaw entonces
busca una salida, aunque todavia «no sabe cémo vengarse» (563). Preocupado, Manuel
intenoga a Xaw, que denuncia finalmente a Catalina y el culto secreto. Este hombre torpe,
lento, parco de palabras, ahora animado por un espintu de venganza, se desahoga en un
largo diâlogo de esfflo directo con el padre Manuel y su discurso conslituye una taicién.
Cuando Xaw le informa que los chamulas veneran idobos en una cueva, Manuel no
vacila. Llega por sorpresa, arremete en la muffitud de fieles y se apodera de los idolos para
taerbos a Ciudad Real como prueba de la idolaffia. Lo mâs extafio es que durante el desar
rob de la escena, Manuel habla sin cesar en castellano a bos indigenas,xa sabiendas de que
no sefia comprendido [...] peroraba siempre con mayor vehemencia [...j(572). Su palabra
es una demostacién de flierza para desannar, impresionar a bos fieles —recordemos que su
idioma actïia como un lâfigo sobre los chamulas, que se quedan «aténitos». La demosta
cién flmciona ylos chamulas pierden su voz, puesto que no dicen una sola palabra en toda
la escena sino un « ah! probongado» mienfras Manuel despoja a los idolos de sus adomos y
su envoltorio de tela.
En el Palacio Episcopal, Manuel adviefte a don Cafiaveral que el culto idolâffico
puede desencadenar una sublevacién y que las autoridades civiles deberian estar enteradas
de b que sucede. Mâs tarde, los fiscales defienen a un gmpo de mujeres indigenas y anasan
las chozas. En cl proceso judicial que sigue, Xaw es el principal tesligo de cargo y hace su
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declaracién en espafiol, comeùendo otra fraicién, esta vez contra las mujeres indigenas que
no enifenden sus palabras y siguen mirândolo con confianza, «como a una esperanza»
(578). Como tesfigo, el padre Manuel habla con segundas, también para comprometer a
Femando como instigador del culto, sin reaimente afinnarlo, y loga « que el asunto siga el
sesgo que le conviene» (cf 582). Finalmente, las indias inculpadas no enfienden la jerga
legal del intérprete, ni la intencién de sus acusadores, y el proceso acaba en la confiisién.
Son condenadas, vichmas de la incomprensién. Femando, por su parte, busca ayuda en la
persona de un abogado famoso de Ciudad Real, Vfrgilio Tovar. Éste le habla francamente,
le aconseja renunciar a su misién para salvar su canera y sejusiffica con un discurso racista
y consenrador. Le revela a Femando que segin un pacto entre los abogados coletos, ningu
no de ellos, salvo el defensor de oficio, defenderâ a las mujeres presas porque son culpables
de todos los crimenes, siempre.
En la misma época, Teresa vive con Rosendo y Felipa en el paraje de Majomut. En
la familia Gémez, ahora Teresa trabaja duro, ilora, echa de menos a Idolina, el lujo de la
casa Ciffientes, la alfombra. En parficular, su afioranza resulta mâs fiaerte en relacién con la
palabra que ya no tiene: la lengua castellana que ya no habla, las conversaciones que ya no
ifene con Idohna —su palabra mâs insignificante con los Gémez le parece «un desperdicio.
Porque no era escuchada por Idolina» (598). Su remedio para encontrar consuelo es
pronunciar para sj palabras en castellano. En su nueva vida entre sus hermanos de antaiîo,
Teresa empieza a menospreciar a los Gémez por la miseria de la familia, el alcoholismo de
Rosendo. Teresa experimenta con ellos un sentimiento de superioridad, porque <de parecia
indigno y humiliante servir a un indio» (601). Observando la desnudez de la gmta, se
pregunta (en esfflo directo): «LQué estoy haciendo aqui?» (601). La nueva percepcién de
sus hermanos y su sentimiento de alienacién confirman al lector que Teresa ya no pertenece
al mundo indigena, que se ha aladinado paulatinamente. No sélo su modo de vivir, sino
también su mentalidad ha cambiado.
Teresa regresa a la casa Cifiientes donde Isabel la acoge con reproches. Entrecorta
sus explicaciones «con un acecido que queria imitar el sollozo, se excitaba las lâgrimas
froténdose los ojos con la punta del tâpalo» (602). Pronto Teresa se entera de que Idolina
estâ tan ocupada con Julia que le habla apenas. De nuevo se pregunta: « ,qué tengo yo que
hacer aqui’?» (603). Estâ claro que Teresa se ubica ahora entre dos mundos y que no se
siente a gusto en ninguno. Un dia, Teresa le cuenta a Idolina los acontecimientos de Tzajal
hemel y afiade elementos de cosecha propia: que Catalina la habia reconocido a Teresa
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como una canân y confirmado la prediccién de la ceniza. Vemos que Teresa, hasta
entonces descrita como vidima, sabe fingir con Isabel y mentir a Idolina, en ambos casos
para conseguir la segiridad de un hogar y el amor de una nifia. Es cierto que su comporta
miento puede pasar por hipocresia a ojos de sus amas (y del lector) —es una percepcién
constante en los dominantes, segûn Scott— pero debemos recordar que la manipulacién es
otro mecanismo de defensa para sobrevivir en un ambiente extremadamente cruel. De
Idolina, la historia ilega a Julia, a Leonardo y luego al obispo, que manda a Manuel a San
Juan para que coja de nuevo las riendas de la panoquia.
Manuel se alabanza hacia la cueva de Tzajal-hemel, ffisùgando su caballo y
preparûndose para flistigar la congregacién. En dos pârrafos breves, el nanador relata la
salida del sacerdote, su ilegada a la cueva y su muerte bajo las piedras, los palos y los
machetazos. La escena se desanolla sin una palabra y ami sin gritos, sin midos —b que
contrasta con la primera destruccién del culto que Manuel cumplié entre chonos de pala
bras. El sacerdote muere, vlctima de la violencia nacida de sus propios prejuicios e igno
rancia. Manuel cafla para siempre.
Cuando Benita se entera de la muefle de Manuel, no vadila y ffieiza la puerta del
Palacio Episcopal para decifie sus cuatro verdades al obispo (en esfflo directo): «Usted b
maté por envidia!» (613). Don Cafiaveral reconoce inteflonnente su culpa, ami admite la
envidia como mofivo central de la desgracia de Manuel, pero no siente todavia remordi
miento ni dolor. Observa en silencio su crisis nerviosa y luego se retira de la vida piiblica.
Es el pdncipio de su decaimiento. Deja el arreglo de la crisis al brazo secular de los finque
ros, sabiendo que se abalanzarûn a las escopetas. No utiliza su autoridad para aplacar la
situacién explosiva: por debffidad, se lava las manos de todo. Se encierra en su càmara, de
la que no saldrâ, vigilado por Crishna, su ama de ilaves, hasta el fin de la historia.
Entre los coletos, los acontecimientos de Tzajal-hemel y luego el asesinato de
Manuel provocan una sefle de reacciones y de medidas. Las autoridades municipales
(Presidente municipal, Regidores, Sindicos) optan por la procrastinacién. Es la opinién de
los propietarios la que predomina, y deciden reprimir por la ffierza un movimiento idolâ
ifico que perciben como un principio de sublevacién. Leonardo se impone como lider y
coge las riendas de la defensa de la ciudad. En una breve alocucién, en esfflo directo,
declara a la muchedumbre que cada uno de los coletos debe «ver por si mismo y por todos»
(616) y exalta la virtud y el senfido del honor general. Los seflores b designan como lider —
«el jefe eres M» (619)—, expresan su recelo hacia los gobiemos central y estatal, de los que
75
no esperan ayuda, y claman su menosprecio hacia el obispo, que «està chocheando» (622).
La ciudad sale de su letargo habituai para «la fiesta ffinebre»: los hombres sacan sus minas
y patrullan las calles, las mujeres vuelven a tomar las riendas de las casas (617-617). La
ciudad vive en «un virtual estado de siflo» (623).
En Ciudad Real, mientas crece la tensién, Julia logra penetar en la intimidad de
las coletas, como vimos, gracias a las terwlias que organiza en su casa. 5m embargo, Julia
descubre pronto que el interés de las mujeres es humifiarla y aprovechar su hospitalidad. Al
principio, las coletas ignoran a Julia en su propia casa, pero poco a poco, Julia loga descu
brir sus secretos. En esta escena, hâbUmente ubicada en un momento de mayor tensién en
la historia, las mujeres coletas analizan ifiamente sus relaciones con los hombres en gene
rai, desde la nifiez hasta el matrimonio, y las cuesifones de dinero, de herencia y de fama,
salpicando todo con una buena dosis de maledicencia. Julia escucha todo con una curiosi
dad morbosa, pero también con la satisfacciôn de verse aceptada por fin como una auténfica
sefiora coleta. 5m embargo, después de la tertulia, Julia descubre un paquete de cartas ané
nimas en el dormitorio de Femando, que la denuncian como adifitera, hipécflta, codiciosa.
Enilende, entonces, que Femando estâ al corriente de su aventura y que sus nuevas amigas
estn dispuestas a apufialarla por demis. Vuelve a su soledad, mâs aun cuando la escasez de
provisiones en la casa de JuRa aleja definifivamente a las gononas.
En San Juan, el asesinato de Manuel espanta a los indigenas, que abandonan la
cueva de Tzajal-hemel, y los principales deciden organizar las ceremonias religosas de
Semana Santa en la iglesia para granjearse la benevolencia de los santos crislianos. En la
junta que Femando convoca el Jueves Santo, por primera vez los principales discuten de la
situacién con Pedro y Femando, en un largo diélogo de esfflo directo. Se sienten inven
cibles ahora, con la ayuda del aguardiente, de los idolos, de los santos, diciendo que las
topas no podrén ilegar porque merced a San Juan, «cada piedra se converfiria en un
guardiam> (648). No quieren escuchar los consejos de Femando ni de Pedro, quienes les
exhortan a huir para escapar de la masacre que se estâ preparando, y deciden quedarse en
San Juan para defender su fiena, aun sin armas ni preparaciôn.
Llega el Viemes Santo. En el templo, Xaw oficia de nuevo desde la muerte de
Manuel y la vuella de los feligreses a los santos crislianos. Asperja a los feligreses con agua
espesa de pétalos de rosa y denama el cuenco sobre la cabeza de Domingo cuando ilega su
tumo. Xaw, entonces estupefacto, habla al niflo «con un silabeo casi inaudible» (655), se
anodilla mite él y b reconoce por fin. Luego, Catalina cae de nuevo en un sueflo, inducido
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por las salmodias y el aire corrompido, revisa sus sufrimientos, sus sacrificios, buscando la
razén de la traiciôn de su pueblo. De repente, Catalina vislumbra la respuesta, entiende que
el silencio «no estaba en las bocas ajenas smo en los oidos sellados, en los fimpanos deshe
chos de Catalina» (658). Se entera de que los dioses reclamaban una victima para manifes
tarse, pero que hasta entonces ella habia permanecido sorda a su peticiôn. Decide dar a
Dorningo para que sea saciiftcado en la cmz.
En la escena de la cmcifixién, que conshffiye el climax de la novela, Domingo se
abandona a los preparafivos con confianza, en silencio, porque no fiene ninguna razôn de
temer cualquier dafio de su madre, ni de los celebrantes que b rodean con respeto. Se deja
untar y casi se duenne sobre la cniz, todavia en posicién hoiizontal. Cuando Catalina le
vierte agua fia sobre las sienes para despertarlo y asi ofrecer a los dioses una victima
consciente, Domingo mira los ojos de Catalina para entender, pero no dice nada. Sélo
cuando los mayordomos le punzan el costado, Domingo lanza un alarido que los cele
brantes amortiguan con sus ilantos en voz alta. Con la penetacién de bos clavos y el
levantarniento de la cruz, Domingo grita, luego gime a medida que sus fuerzas b aban
donan. Muere en un uitimo grito. Las uiuicas formas de expresién, pues, que el narrador
permite a Domingo, en toda la novela, son sus gritos de agonia, y aun ellos son sofocados
por las lamentaciones de los celebrantes. Idolina b ve en su dehn . « “El que nacié cuando
cl ecipse” grita cuando la Cmz b cmcffica»; de hecho, ella grita «como si también la
cmcfficaram> (708).
El grito de agonia de Domingo hunde a la asamblea en un silencio profundo en el
que «se gesta la profecfa» (666). Finalmente, Catalina habla, en nombre de los dioses. Pro
nuncia un discurso de liberacién, coherente, simple, directo, que da valor a los indigenas
por su promesa de inmortaiidad y provoca su rebeién. En este discurso, Catalina ha com
pletado su afirmacién, pero no es la idenfidad individual dcl «yo» que se manifiesta, smo la
idenfidad coleciva dcl «nosotros», los indios, desposeidos, perseguidos por cl ladino. 5m
embargo, este discurso es cl canto deY cisne de Cataiina. Cuando vuelve en s y enfiende b
que ha hecho, se siente como muerta, escucha sin oir, mira sin ver, sigue a los otros como
un autômata y recae en cl silencio, porque ya no posee sus poderes. Para ella, la ruptura del
silencio conileva cl sufrimiento y la muerte. Catalina perece con los otros y sélo vuelve a
aparecer en la pesadilla de Idolina: «Cataiina repite una saimodia sin senfido» (70$).
Con cl discurso de Catalina empieza la parte final de la historia. Sus promesas
sublevan a bos indigenas que preparan las armas y bos vjveres, y se ponen en marcha sin
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mmbo fijo. Bi mismo Pedro anda «con los ojos nadie sabia en qué» (686). Unas bandas
indigenas atacan los casefios en desorden y matan a viejos, nifios, mujeres tullidas. Estàn
perdiendo la voz que habian recobrado con el renacimiento de los jdolos, como se observa
en dos escenas sucesivas. En la primera, encuenfran a un viejo enganchador que les habla
en tono patemal como si ffieran sus peones. H nanador cita las palabras de aquél en el
esfflo directo (BD) mienfras relata las palabras de los incligenas en el esfflo indirecto (BI) y
luego en discurso narrafivizado (DN):
[un indio] afladié el argumento ineffitable: que los chamulas tenian un Cristo propio
y que habjan escuchado la promesa de que no iban a morir. [BI]
—tVamos haciendo la pmeba? —pregunté el viejo—. [...] [BD]
—A1guien mâs quiere hacer la pmeba? [BD]
Ninguno acepté. (671-672) [DN]
Ya no vuelven a hablar en la escena. La fransicién del esfflo indirecto a ofro mâs
atenuado marca la regresién de los indigenas en el teneno de la palabra. Luego un grupo
ataca la iglesia de San Pedro Chenhaihé donde se habian reffigiado mujeres, hijos y abue
los. Vacilan al principio, pero ami en esta sitiacién muy precaria, las mujeres insultan a los
indigenas, los golpean, les hablan como a esclavos. <qTodavia te he de ver anasftândote
para pedir perdén!» (673). Los indigenas no contestan, salvo el insulto en castellano, ya
mencionado, que uno echa a una mujer ladina: «Cabrona! Me dejaste ciegul [con una
aguja]» (673). Un pecadillo desencadena la masacre: «En silencio continué el encuentro»
(673). 5e oyen sélo un «aullido» y luego «las carcajadas» de los hombres que descuarhzan,
violan, apufialan a sus victimas silenciosas. Es una escena casi sunealista. Con eso, los
indigenas refroceden a la forma cmda de comunicacién, mâs vocal que verbal, que cono
cian en la situacién inicial antes de la tagedia.
Pedro todavia sigue dhigiendo una banda con ofros caudillos. Nunca los persegui
dores y los perseguidos dan batalla, sino huyen los unos de los otos porque «arnbos fienen
miedo de enfrentarse» (674). Pedro ya no fiene confianza en Femando y no le habla sino
para refit con él, desde que éste crificé abiertamente la cmcifixién de Domingo. Femando
se pregunta por qué los chamulas no atacan a Ciudad Real, puesto que no han sido
derrotados todavia. César le explica que no se ateven a atacar a Ciudad Real por miedo a la
Vfrgen de la Caridad, que ha salido de la iglesia para proteger a los ladinos. Femando
reconoce que se equivocé al no asumir un papel de lider en la sublevacién, a causa de su
espiritu de igualitarismo. Femando se ve ahora caldo en un emedo que no enfiende:
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considerado como fraidor por ambos bandos, Femando busca una solucién légica y se rinde
a los coletos. En cuanto a Pedro, sigue su camino y enconta la muerte, porque Idolina b
evoca en su pesadilla: «Winilctôn arenga a un ejército de sombras» (708).
Mientas tanto, en Ciudad Real, los coletos siguen esperando un ataque que no se
materializa. El temor aumenta, los hombres ricos no desempefian sus obligaciones en la
defensa de la ciudad mientas las mujeres se esconden o conflesan sus pecados a gritos en
las calles. Los periédicos profetizan calamidades. Leonardo recibe cada dia cartas anénimas
que reprueban sus amores culpables. Ante la inaccién del gobiemo de Tuxila, Leonardo
confia a JuRa que como Jefe de las Operaciones en la Zona Fria, quiere dictar Ordenanzas
mifitares para acabar con los indios. Admite también que los coletos no conflan en él por
culpa de ella, y JuRa, hetida en su orgullo, le anuncia que sale definifivamente de Ciudad
Real. Los amantes se separan de comiin acuerdo, sin discusién franca sino palabras de para
da. En el delirio de Idolina, «JuRa rie» (708), no en el senfido fisico quizâs, sino afecivo:
en el corazén de Idolina, JuRa ya no vive.
El destino de Femando y de los indigenas es revelado por Leonardo y los coletos
al Gobemador y su comifiva en una junta especial convocada en el Palacio Episcopal
después de la aplicacién exitosa de las Ordenanzas Militares. La escena se abre con el padre
Balc&ar, que ha ascendido en la jerarquîa. Su discurso audaz, que raya en el descaro, deja
sospechar que ya posee una gran autoridad, quizâs como suplente del obispo.
El relato que los coletos hacen al Gobemador estâ afiborrado de detafles falsos o
exagerados: los coletos iban a perecer y necesitaban medidas enérgicas para defenderse y
luego escarmentar a sus enemigos; el niïrnero elevado de vidimas en la poblacién indigena
resulta de las epidemias, provocadas por su suciedad y no por la violencia de la represién.
En cuanto a Femando, los coletos cuentan que vino solo, sin séquito, a negociar mm amnis
fia completa contra la rendicién de los rebeldes, pero que los coletos b apresaron —taidora
mente. Dicen que, después de un interrogatorio, Femando firrné confesiones sobre las
armas, los planes, las posiciones de los indigenas. El lector sabe que se tata de una men
tira: j,Qué armas? Los indigenas salieron con hachas, luks o machetes de labrador, lanzas de
cazador. tQué planes? tQué posiciones? La marcha cambiaba de mmbo segûn «los obstâ
cubos del teneno» (668), y bos indigenas andaban en un «de]irio ambulatorio» (689). Y si
todo eso es falso Lpor qué Femando firmé tales confesiones? tLo hizo bajo tortura o a
cambio de falsas promesas de amnistia? El nanador no provee ningin detafle. 5m embargo,
Femando ffie encarcelado y luego la «plebe» asalté la cârcel y b maté. Nadie b defendié
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porque los guardianes «también eran coletos» (697’), y para clos, Femando encamaba el
inico responsable de la rebeién, cl que «envalentoné a los chamulas con sus prédicas»
(695). Dl resultado es que el Gobemador se cala. Ya no defiende a los indigenas, ni cl pro
yecto de reforma, ni a Femando que hie matado por haber aplicado la ley, sino acepta la
versién de los coletos por varias razones: ausencia de pnebas, ambicién personal, alivio.
Ademâs, el parlido polifico en el poder puede ahora contar con un nuevo candidato a dipu
tado federai, hombre de calidad, «mfaligable, alinado, vahente, decidido, capaz, un verda
dero héroex, que disfruta del apoyo de todos los notables de Ciudad Real: Leonardo
Ciffientes (697).
Dl Gobemador confiesa al obispo, en una enfrevista pflvada que sigue la junta
polifica, la razén de la no intenrencién armada del gobiemo durante la rebelién. Es que
durante el estado de sino recibié cartas finnadas de Ciudad Real que le aseguraban (<que la
situaciôn no era grave» (701). Después de una invesligacién, el Gobemador concluyô que
los coletos inventaban el peligro de sublevaciôn para conseguir el envio de ifopas gubema
mentales y matar dos pâjaros de un &o: los indigenas supuestamente aizados y la reforma
agraria, en la base del aizamiento. Dl obispo le reprocha su negligencia: la no intewencién
del gobiemo produjo un resultado frâgico ami peor para los indigenas, porque los coletos se
hicieron juslicia, con mâs ensafiamiento.
La escena de la entevista de don Cafiaveral con el Gobemador revela que la
personalidad del obispo ha evolucionado mucho desde la muerte de Manuel. Este hombre
antes insensible se muere ahora, vencido por cl remordimiento. Ha cambiado su visién dcl
mundo y el hombre egoista y epic&eo de antes se ha conveffido en un asceta. Vive en la
oscuridad, duenne en una tarima de madera, no ileva aihajas en sus manos ni ofra insignia
de su fimcién; pidié que se vendieran los objetos de lujo del Palacio Episcopal para aliviar
«las necesidades de los menesterosos» (693), pero cl pacte Balc&ar no cumplié sus
mandatos porque pensaba que el obispo estaba senfi. Encenado en su cémara, el obispo ya
no liene voz; ofros hablan y deciden en su lugar. Su ultimo acto en esta escena es de
arrepentimiento y de redencién: no Ixaiciona a Idolina, que escribié al Gobemador en
Ciudad Real una carta anénima para denunciar a Leonardo como cémplice y luego asesino
de Femando. Cala su nombre al Gobemador, porque siente lâstima por «esa muchacha
[que] ha estado sola siempre» (703).
Dl nanador, en cl capitulo XXXIX (703-705), revela la suerte de los indigenas que
es peor que nunca: los individuos mansos han sido somefidos a un yugo ami mâs pesado.
80
Los ifigifivos se reffigian mâs alto en las montafias, al abrigo de los ladinos, pero no dcl
temor, del hambre, del frno. El fiempo se hace uniforme, ya no hay ni pasado ni ifituro, sôlo
el presente cmel. Los sobrevivientes vuelven al estado de animales, la palabra ha desapa
recido. Sin embargo, como es la voluntad de los dioses que los izoiziles sobrevivan, dice el
narrador, los ritos de la vida se reanudan, asi como los oficios fradicionales. Poco a poco se
organiza el culto de los dioses en las gmtas, conveffidas en santuarios. Entre los sacerdotes
renace la palabra, aunque es sôlo un balbuceo al principio, para rezar y recrear los fitos
fradicionales. En una ceremonia solemne que reiine a «los elegidos», un principal saca de
un arca un libro sagrado que ha sido rescatado dcl desastre y que encierra la palabra divina,
el testamento del pasado, la profecia del fiitro, los mandamientos de las potencias oscuras,
«el pacto». Podrlamos affadir «la alianza». Este libro, pues, acffia no sélo como elemento
unificador y guia de una sociedad emergente, sino como su razôn de vivir y esperar a pesar
de su sufrimiento. El litulo del libro no deja de producfr un choque en el lector:
«Ordenanzas mifitares». El lector percibe claramente la proflmda fronia que manifiesta la
autora, pero enfiende que el contenido dcl libro no importa —después de todo, los tzorziles
no enùenden el castellano— para mantener la creencia en su permanencia, sino el carâcter
sagrado que los principales le affibuyen. Sôlo la fe en la palabra encamada, cl verbo, no la
palabra en si, puede salvar la raza tzotzil. El lector Ùene entonces la certeza de que la tribu
sobrevivirâ y prosperarâ ofra vez.
Dcl lado de los ladinos, la situaciôn de los Cifiientes va b mejor dcl mundo. Leo
nardo, hombre flco, disfruta ahora de un puesto polifico en el nivel federal y dcl prestigio
conespondiente. Isabel es una mujer colinada, «segura y safisfecha. Una mujer feliz» (707).
Isabel, silenciada durante affos, encenada en su costurero, ahora habla con acentos de fir
meza, de conflanza que aun Idolina no reconoce. La imica desgracia que ensombrece su
feicidad es la enfermedad de Idolina, pero con eso recobra el confrol sobre su hija, si no el
amor.
Para Idolina, la siffiacién final consfiffiye una pesadiila. El lector no sabe cuândo y
por qué se produjo la recalda, pero puede sospechar que resulta del abandono que Idolina
sinùé en su relacién con Juha. Ahora, Idolina vive en su câmara, vigilada por Teresa. Nadie
le hace caso. Idolina afisba los ruidos de la casa, como antes, pero peor que todo, vive en un
delirio en cl que resuena cl estrépito de la batalla que opuso a los ladinos y indigenas: mi-
dos de cafiones, de rifles, gritos de ataque, gemidos de agonia. El fragor se disipa para dejar
paso a la voz de los muertos, Cataiina, Femando, Domingo, Pedro, Xaw y los ofros. La mu-
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chacha tan frâgil se ha conveffido a su vez en un insfrumento de la memoria, la encamacién
del drama de los chamulas, la vktima que asume el suffimiento ylos pecados de los demâs,
como el cordero sacrificatorio. Ya no fiene voz pero, en su silencio, ilega a ser el receptâ
culo de las voces de los héroes y eso la ilena de espanto.
El iilhimo personaje que aparece en la novela es Teresa, ofra beneficiaria del cariz
de los acontecimientos. La salida de Juha y la enfennedad de Idolina restauran la relacién
esliecha que exislia enlie la nana y su nifia en la situacién inicial. Su discurso, que ciena la
novela, es un cuento sobre la caida de una ilol poderosa y su hijo de piedra. 5m mencionar
nombres, estâ claro que se liata de una versién mitificada de la historia de Catalina y de los
idolos de piedra. En su relato, Teresa conserva muchos aeontecimientos de la historia ori
ginal, infroduce elementos del Fopol Vuh y sobre todo, da a los sefiores de Ciudad Real el
papel de aliados de los indigenas. De hecho, los papeles estn totalmente inveffidos y el
relato aparece como una tentafiva de disfraz de la verdad. Con eso, Teresa demuesfra 01m
vez el estado avanzado de su aladinamiento, o mâs bien, de su tansculturacién23, al integrar
en su universo mental el discurso hegeménico de los ladinos en cuanto a su supeflofldad y
su accién supuestamente beneficiosa sobre el destino de los indigenas. Paradéjicamente, el
cuento que relata a Idolina conffibuye un poco mâs a la fransculturacién de ésta, a su tians
formacién en la portadora de la fradicién chamula.
B. — CAMBIOS SOCIALES E INDWDUALES
Rasta ahora, nuesfro frabajo ha consisùdo en presentar un cuadro sincrénico de los
personajes y sus silencios (o discursos) respecùvos en la siffiacién inicial, y luego, un anâ
lisis diacrénico de la evolucién del silencio de cada uno, a medida que los acontecimientos
de la historia exigia un ajuste en el comportamiento de los protagonistas.
Algunas constantes se desprenden de la aparente mulfiplicidad de los silencios
manifestados por los personajes. Colecivamente, los chamulas experimentaron nuevos
modos de comunicacién. En la situacién inicial, su comunicacién se limita a una expresién
emofiva —midos, gritos, balbuceos— que da mayor énfasis a los mensajes vocales mienfras
sus enunciados de fipo referencial son breves y ffiertemente mediafizados por el nanador.
23 SeWin la terminologia de Femando Ortiz, reestmcturacién general de la cultura de un pueblo, por contacto
con la civilizacién de où-o mâs desan-ollado. Consta de pérdidas, selecciones, redescubrimientos e
Contimapâ.gina siguiente
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Hemos visto que la parquedad de palabras enlie chamulas resulta, sobre todo, de la sumi
sién en la que los amos ladinos los manifenen, yugo material, sicolôgico, cultural y espfri
tuai. Para los sabios de la comunidad, el silencio es la ùnica respuesta vàlida a la opresiôn.
La violencia no slive para nada, las promesas de los ladinos tampoco. Oponen una resisten
cia pasiva a sus amos —secretos, silencios, mentiras, inercia— pero no les desafian
abiertamente.
La revelacién del regreso de los dioses y la reanudacién de los fitos ancestrales
provocan cambios flmdamentales en la comunidad chamula. La esperanza vuelve a nacer y
las lenguas se desatan. Los individuos emiten enunciados claros, numerosos, en forma de
dialogos en esfflo directo, donde destacan el «yo», el <dii» y el «nosofros». El apogeo se
produce en la escena del Viemes Santo, cuando el choque de la cnaciflxiôn de Domingo
origina el discurso de liberacién de Catalina y luego, la rebelién de los chamulas: la palabra
se convierte en acto. 5m embargo, la falta de organizacién, disciplina y recursos matefiales
asi como la supersilcién conileva a la derrota. Los supewivientes se repliegan en regiones
alejadas de las montafias. La autoafinnacién por la palabra y luego por las annas no tuvo
resultados muy posiÙvos para los chamulas: extenninacién, destruccién, esclavitud. 5m
embargo, los individuos que se reffigiaron en las montailas ya se adaptan a su nuevo medio
ambiente y esperan fiempos mâs favorables. Sobre todo, son libres. No cabe duda de que
los ladinos los alcanzarân tarde o temprano, pero las circunstancias serén diferentes y habrâ
otas soluciones.
En la sociedad coleta de Ciudad Real, la situacién ha mejorado en el terreno poli
ùco, merced al ascenso de un burgués como Leonardo Cifiientes a un puesto de diputado
federal. Los coletos pueden ahora contar con un representante brillante y eficaz en la capital
feder4 una voz firme que defenderâ los privilegios de la oligarquia local. Ademâs, la capa
cidad de autodefensa de Ciudad Real la ubica en una posicién estratégicamente favorable
para negociar en adelante con el gobiemo central y conseguir ventajas a cambio de su leal
tad a la nacién, mâs bien que a la regién o al Estado.
Desde el punto de vista social, Ciudad Real no ha evolucionado a pesar de los
acontecimientos graves que ha vivido. Los coletos permanecen hipécritas, solapados,
mentirosos y racistas, como b demuestran por sus alegatos mentirosos durante lajunta con
incorporaciones de elementos de las dos culturas en contacto. (.xAculturaciôn»
http:Hwww
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cl Gobemador. El poder polifico se ha reconcifiado con b religioso y ahora «persiguen
metas comunes: la jusficia, el orden, la pan> (698). No cabe duda que los indigenas pagarân
por la armonia recobrada. Los coletos no han sacado ninguna lecciôn de la rebelién, sino
que la violencia puede servir a los que saben ufflizarla de modo organizado. El problema de
la misefla de los indigenas queda sin solucién. Podrân seguir con la explotacién de la po
blacién indigena, sin ver que su comportarniento mismo, y no la presunta barbarie de los
indigenas, es la base de las rebeliones. En la relacién ente hombres y mujeres tampoco se
han operado cambios, y cl silencio sigue dividiendo los sexos. Durante cl estado de siflo,
los hombres aprovecharon los peflodos de pafi-ulla para huir de la casa y de las mujeres. La
tensién de la espera no ha unido a las parejas. En las terhilias de Julia, las mujeres discuten
de sus relaciones con los hombres, reflexionan sobre su estatuto de seres menores, pero no
ponen en tela de juicio los valores que rigen las relaciones sociales. Esperan, como b hace
Isabel, la vuelta de la paz para reintegrar su lugar.
Ahora bien, la posicién de la mayoria de los personajes, como seres silenciosos,
silenciados, o al revés, pofladores de cierto discurso, ha sido modificada por bos eventos.
Debemos preguntamos cuales son los efectos del silencio en la vida de los individuos, si cl
paso de una posicién a ota es beneficioso, en ténninos de afirmacién dcl sujeto Øibertad) o
de felicidad, o al contrario, nocivo, desfrucfivo para el inffividuo y para cl grupo en el que
vive. La respuesta necesita un juicio de vabor porque, en definifiva, se tata de saber si el
silencio es bueno o mabo en un contexto de relaciones profirdamente desiguales.
De nuevo, podemos obsewar algunas constantes ente grupos de personajes û
priori diferentes por la raza, el estato social o el sexo. Un primer grupo es el de los silen
ciados. Lorenzo y Marcela viven silenciados y sumisos a la sombra de Catabna, que habla y
decide por clos. Conocen una grau felicidad y paz mientas participan en las tareas fami
liares. Su papel puede aparecer pasivo a primera vista porque no fienen el poder de influir
en cl curso de los eventos, pero en realidad, desempefian una fimcién esencial de apoyo a
bos que mandan.
Para un sacerdote como Manuel, portador y protector de los vabores tadicionabes
de los coletos, el silencio flac también destuctivo. Su canera anuinada, su silencio forzado,
su frustacién b ilevan a cometer actos de violencia conta sus feligreses, los cuabes
finaimente b matan. Hombre arnbicioso y racista, Manuel no aprendié nada de su contacto
con una cuhura diametalmente opuesta a la suya y por eso perecié de modo tâgico.
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El obispo Alfonso Cafiaveral es ofro personaje que los eventos han silenciado.
Hombre complaciente, su soluciôn siempre ha consisfido en evitar problemas. No pudo
contener, sin embargo, el caso de Manuel, quien precipitô un conificto religioso, ni se inter
puso para impedir que aquello degenerase en una crisis polifica y, luego, en la masacre. La
muerte de Manuel y los acontecimientos posteflores b hunden en una crisis de conciencia
que b hace volver a valores mâs frmndamentales, como la verdadera caridad, la piedad, la
renunciacién. Vive en el silencio de la soledad, esperando la muerte.
La muchacha Idolina es el milhimo personaje en el bando de los silenciados. Ha
soportado mucha frusftacién desde su infancia, y su incapacidad de denunciar el asesinato
de su padre la volvié paraiizada. Es el caso mâs fipico del poder autodesffiactor del silencio.
Sin embargo, su silencio le pennite adquirir un senfido de obsewaciôn y mina sensibffidad
por la cultura indigena que ningûn ofro coleto fiene. Se convierte en la heredera de la tadi
ciôn chamula, reemplazando en cieflo modo la propia criatura que la nana perdié al hacerse
cargo de Idolina. En estos aspectos, el silencio ha sido consfrucfivo. Su amistad con Julia
invierte la situacién. La muchacha se pone a andar y a hablar, y se convierte en una mucha
cha normal, ordinaria, mina verdadera coleta preocupada por bos eventos sociales, que se ha
olvidado de su nana y de su herencia indigena. La fregua dura poco. Se siente de nuevo
taicionada cuando Julia hace alarde de su lio con Leonardo. Recae en su enfermedad, su
soledad, su silencio, y vive en un dehro espantoso que Teresa alimenta con sus cuentos. El
silencio, en su caso, no le proporciona ninguna felicidad, sino tormentos y enfennedad,
pero estas condiciones, como en el caso de Catalina, pocinan dirigirla hacia un desbno
especial, iinico. La historia no b dice, pues acaba en este momento.
Una segunda clase de personajes que examinaremos es de fipo intennedio: no son
parhcularmente silenciosos ni tampoco soslienen un discurso muy articulado o, si tienen
uno, no bogran influir en los ofros. Felipa es una persona consciente y articulada, pero
impotente frente a Rosendo, su marido viobento y alcohélico. Pennanece una victima hasta
el final. Quo personaje en una situacién de impotencia es Isabel. Carâcter mâs débil que
mao, padece en silencio los engafios de su esposo. Se repliega en la soledad de su costu
rero, por orgulbo y, de cierta manera, para casligar a Leonardo de sus engaflos. 5m embar
go, su paciencia es recompensada al final de la historia porque el ascenso polifico —y eso es
una suposicién— calma los ardores de Leonardo y b hace volver a su posicién de marido
fiel. Para ella, el silencio es una esfrategia de contemporizacién que ha dado resultados
posifivos.
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Como oto personaje de esta categora, mencionemos a César. En Ciudad Real, se
hace el ayudante de Femando y, a frayés de él, busca venganza conta los propietarios que
humifiaron a su famifia. ilombre inteligente, de numerosos recursos, mâs lûcido que Fer
nando en la evaluacién de los riesgos, preconiza el uso de la ffierza conta los coletos y
luego la organizaciôn de la resistencia armada de los indigenas, ideas que Femando rechaza
sistemâticamente por principio. César hubiera podido ser un general muy eficaz en la lucha
annada de los indigenas, pero nunca tata de imponerse y no consigue influir a Femando.
Su suerte es un secreto del nanador: César desaparece sin dejar huellas. Ni siquiera figura
ente los muertos que acosan a Idolina en sus sueflos.
En la clase intennedia encontamos oto grupo de personajes que ilamaremos los
taidores. Desempeflan un papel secundario que fiene, sin embargo, repercusiones mayores
en la novela. En su caso, la palabra es un anna, a veces mortal. Mercedes, mujer habladora
y sin escrâpulos, atae a Marcela a la tashenda con sus palabras menfirosas; el niflo que
nacerâ de la violacién serâ un factor determinante en la rebeién indigena. Xaw, hombre
respetado en su comunidad al principio, se encuenta silenciado, aislado. Para vengarse,
denuncia el culto de idolos a Manuel y asi desencadena un ciclo de violencia que cuhninarâ
con la rebeliôn. Su frustacién, pues, nacida de su silencio, ileva a la destuccién de su
comunidad.
Queda por examinar los personajes que sosifenen un discurso ideolôgico, o que
han desarrollado tal discurso a consecuencia de los eventos. No nos detendremos mucho en
el caso de los primeros porque se inscriben dificUmente en un tabajo sobre el silencio. 5m
embargo, hacen resaltar por contaste el silencio de los demâs. Adoffo Homel y el doctor
Palacios son dos hombres progresistas. Homel sosliene un discurso neocapitaista que
busca educar y formar a los indigenas para converfirlos en obreros eficaces o mâs bien, en
proletariado (segin la terminologia de Pozas). El doctor Palacios también quiere renovar
los métodos de educacién en Ciudad Real, pero no en defrimento de sus ambiciones poli
ficas. Leonardo, Vfrgilio, el padre Balc&ar, todos soshenen un discurso neocoloniaista,
fimdado en principios racistas: los ladinos deben dominar, con el apoyo de la Iglesia catô
lica, los indigenas obedecer y servir porque no saben ni pueden hacer ota cosa. Julia, por
su parte, sefia una feminista avant la lettre. Quiere provocar, deslumbrar, pero necesita un
pûblico para admirarla, y un hombre para sostenerla. En cuanto a sus ideas propias, el
nanador no revela nada sino que Julia, con su inteligencia râpida pero frâgil, se entusiasma
por todo y nada. La ambiciôn social es en defirilfiva su ùnica ffierza motiz. Femando sos
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tiene por su parte un discurso indigenista que pretende reslituir a los indigenas la propiedad
de sus fienas. Es un hombre de principios, firme, incomaplible, visionario, idealista: un
verdadero héroe. Le falta sin embargo el senfido prâctico de la realidad y del peigro, asi
como una sensibilidad para las particularidades y necesidades propias de los individuos, b
que finalmente resultarâ en el fracaso de su unién con JuRa, en la masacre de los indigenas
y en su propia muette tràgica. En suma, su senfimiento de una misién —como su apego a
Julia— resulta mâs de una decisiôn racional, basada en su deseo de jusficia y su senfimiento
del deber, que de un arrebato del corazôn: adopta poco a poco aigunas costumbres de los
chamulas pero no aprende el tzotzil ni logra nunca, como b vimos, reconocer a los
individuos indigenas por su cara. Femando se queda siempre ajeno a los indigenas, salvo a
Pedro, y eso puede en parte explicar su fracaso.
Quedan los personajes silenciosos que han elaborado un discurso a b largo de los
eventos: los dos protagonistas, Pedro y Catalina. Los dos han padecido un sufrimiento
proflndo, el primero por la conciencia de la injusticia y misefia en el mundo indigena, la
segunda por su esterilidad. La ffiisùacién de cada uno los ileva a enfregarse a la misién de
salvar a su pueblo, por medios opuestos pero complementarios, Pedro en el mundo tempo
ral, Catalina por la via espiritual. Pedro adquiere cl poder de la palabra —estudia el caste
ilano— y, desde entonces, puede batar de igual a igual con los ladinos. Abraza la causa dcl
agrarismo y ayuda a Femando a recoger los fitilos de propiedad de los indigenas. Cuando
estalla la rebehén, encabeza las fropas chamulas, pero fracasa por razones que hemos
examinado.
Catalina actua por mofivos menos altuuistas, por b menos al principio. Margi
nalizada y temida, vive en el silencio que le impone su marido y su comunidad. Su soledad
la empuja a buscar remedios para retener a Pedro, hasta crear un culto idolâffico. Se
conviette en auténfica sacerdofisa y lider de su pueblo cuando cree oir la voz de los choses,
en la iglesia, y decide saciificar a Domingo. Después de la muette de Domingo que, a
nuesfro modo de ver, actua como catalizador en las percepciones hasta entonces confiasas
de Catalina, ésta pronuncia un auténfico discurso de liberacién que inspira a su pueblo, pero
desfruye a su emisor. Los efectos desaparecen râpidamente en la conifisién de la denota,
pero no cabe duda de que sus palabras quedaràn grabadas en la mente de su comunidad.
Teresa es la ulfima protagonista cuyo discurso ejerce una influencia determinante
sobre un personoaje. Calla su rencor y su sufrimiento al perder su propio hijo y se dedica a
la educacién de Idolina con amor y abnegacién, cenândose al mundo exterior. Le fransmite
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su lengua, su cultura y sus costumbres a Idolina, y la ahenta por sus predicciones de la ceni
za. 5m embargo, le ifansmite también sus conocinilentos y su visién del mundo, y le dis
pensa un verdadero amor maternaI. Si le revela el culto de los jdolos, no es por venganza
sino por hacerse interesante, sin medir las consecuencias. Estâ claro, también, que Teresa
estâ en un proceso de aladinamiento porque ha rechazado el modo de vivir de la sociedad
chamula (no la indumentaria) y habla castellano, pero como nanadora de cuentos y cuenfis
ta (crea el mito de la sacerdofisa y su hijo de piedra), pennanece ligada a la fradicién oral
de su pueblo y la perpebïa. Aparece como un producto logrado del mesfizaje cultural.
Este anâlisis nos permite conclut que el silencio puede ser un insfrumento de
dominacién para el que b impone Qos ladinos, bos amos), un insftumento de temporizacién
o de resistencia para el que b padece (Isabel, los indigenas), y aun una forma de renuncia
miento deliberado (Marcela). Como la palabra, el silencio puede desfruir a su portador (por
ejemplo Manuel), pero también b puede ayudar a consfruir y afinnar una idenfidad si la
frustracién o el recogimiento que genera empuja al individuo o grnpo a descubrir nuevos
recursos, a desanollar nuevas apfitudes, a ab± nuevos caminos, a fonnular un nuevo dis
curso. Tal flue el caso de Pedro, Catalina, Idolina, Teresa. La ruptura dcl silencio puede
eventualmente ser fatal para el individuo, pero le habrâ dado senfido a su vida y b habrâ
reconcifiado con sus asphaciones mâs hondas.
CAPjTULO IV. - SILENCIO BEL NARRABOR
A. — PAPa
En cl capjtilo precedente tuvimos la oportunidad de sefialar algunos casos en los
que el nanador oculta (calla) ciefla informacién a propôsito de los personajes, o bien
confimde su voz con la de varios personajes por el uso dcl esfflo indirecto libre, o por un
cambio de perspecùva cuando narra la historia. Ya es hora de presentar a este interlocutor
que hemos mencionado en muchas ocasiones. Oficio de rinieblas es una nanafiva en tercera
persona: tenemos entonces un nanador historiador, omnisciente, instancia que «en sait plus
que le personnage» (Genette 206). Aunque estâ ausente en la historia —se frata de un
narrador «extadiegélico-heterodiegéfico» en la terminologa de Genette (255-256)— sigue
los personajes paso a paso, hasta penefrar en sus pensamientos mâs secretos y descubrir sus
mofivos inconscientes. Nuesfro narrador no siempre manfiene una perspecfiva24
omnisciente, de focaiizaciôn cero, puesto que a veces toma la perspecfiva de uno u otto
personaje (perspecfiva interna, variable), con su percepciôn falsa, sus mentiras. Su
inteflocutor (véase el diagrama del anexo II) es el nanatario, que no estâ idenùficado en la
novela. Como se encuenfra ifiera o ausente de la novela (exfradiegéilco), dice Genette, se
conftnde entonces con cl lector virtual, «auquel chaque lecteur réel peut s’identifier»
(Genette 266). El narrador puede compartir o no su infonnaciôn con el nanatario, revelar
mâs o menos, seg&t la impresiôn que quiere producfr en el lector virtual. En ofra palabra,
es un manipulador que frata de influir el juicio del lector. En el presente capitulo,
frataremos de analizar los distintos recursos que usa cl nanador para disimular elementos
de infonnacién significafivos (las <dagunas de informaciôn», seg&i Toker) y frataremos de
descubrir la signfficaciôn de estos recursos en relaciôn con el silencio.
Recordemos que la funciôn fimdamental del nanador es, como indica su nombre,
nanar la historia, es decir presentar a los personajes, las acciones de la inifiga, describir el
espacio (el lugar) y el fiempo (la época) en los que evolucionan. En sus descripciones, el
nanador puede proveer muchos detalles para crear un relato mâs vivo, mâs realista, mâs
«miméfico» como dice Genette. La omisiôn de detalles que no influyen reaimente en cl
desanollo de la historia o en la creaciôn de una atmôsfera puede reducir el «efecto de b
24 Concepto de Genette, definido en el capitulo I de este trabajo.
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reali>, la «ilusién mirnéfica» (Genette 185) del texto, pero no fiene realmente consecuencias:
los detalles omifidos consfftuyen simplemente los «blancos» a los que se refiere Leona
Toker (vease el capitulo I). Al contrario, la omisién de detalles que podrian ayudar al lector
en la construccién de la fabula —las «lagunas de inforrnaciém> de Toker o, en la
tenninologia de Jauss, los «lugares de indeterminaciém>— revelan un silencio del nanador.
Es este silencio el que buscaremos ahora, una tarea no tan fâcil porque a menudo, las
lagunas se disfrazan de blancos en una primera lectra.
A. 1. — Descripcién del fiempo
En Oficio de tinieblas, el fiempo de la historia es muy poco definido porque el
narrador proporciona poquisimos indicios temporales cuanfitafivos —fechas, edad de
personajes, duracién de los acontecimientos, mencién de personajes o eventos histéricos— o
cualitafivos —vesùdos, peinados— que podrian servir de puntos de anclaje al lector. En una
primera lectura, la omisién de esos indicios no impide la comprensién de la inifiga, pero en
lecturas ulteriores, el lector se hace preguntas y siente un malestar provocado por el
desenfoque temporal que impregna la historia. Los seis primeros capitulos describen el
mundo de los chamulas y su modo de vivir, los jacales sin luz, los largos desplazamientos a
pie y las costumbres que parecen remontarse a fiempos remotos. En Ciudad Real, el balle
de Leonardo fiene lugar en una sala iluminada por hachones de ocote, b que indica que la
ciudad no estâ electrificada todavia, mienfras que la presencia de venifiadores y de un
«aparato para fabricar hielo» indican que la electrificacién existe en Tapachula. Mucho mâs
lejos, en el capitulo XXI, el abogado Virgiho Tovar provee algunos indicios, aludiendo a
las sublevaciones indigenas pasadas de 1712, 1862 y 1917, b que ubica la novela en un
peflodo posterior. Finaimente, es el contexto de reformas agrarias y la presencia de un
Presidente refomilsta (no idenùficado por su nombre, sino por su fitilo) que permiten a un
lector un poco conocedor del pasado mexicano anclar la historia en el riempo real. Al
respecto, el presidente Cârdenas efectué una visita en la ciudad de Tapachula en 1940 para
visitar las fincas —es el que Pedro encuenfra en la ficcién nanafiva— y las leyes agrarias
ffieron aplicadas en Chiapas en los afios 40, de tal modo que podemos afimnar, a semejanza
de Bigas Tones (386), que la historia ùene lugar mâs o menos en los afios que siguen la
presidencia de Cârdenas.
LCual es la duracién de los acontecimientos relatados? De nuevo el lector debe
reunir indicios dispersos y raros. Cuando Pedro estâ en Tapachula (1940), Domingo debe
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de tener dos o lies afios porque nacié mienfras Pedro tenia el cargo de juez en San Juan y,
luego, el niflo suffié de hambre durante dos altos de pobres cosechas antes de que Pedro se
decidiera a engancharse. Después, Femando empieza sus caminatas con Pedro y Domingo,
quien es todavia un «niflo: b era aib, con sus diez altos apenas» (536). Es la imica
referencia de edad que confiene el texto, indicando que unos siete altos habrian franscunido
desde la estancia de Pedro en Tapachula. A partir de este momento, el narrador no
proporciona detalles sobre la duracién de la gira de Femando; podemos suponer que dura
meses, un alto, quizés dos, si tenemos en cuenta los numerosos acontecimientos ocurridos,
incluso el estado de sffio que duré, segiin la afirmacién del obispo, muchos meses (700).
Cuando muere Domingo en la cruz, el nanador b caracteriza aun como un nilto, sin
precisar su edad. Esto pennite conclut que la historia cubre una duracién de unos doce
altos, digamos de 1938 a 1950.
Las varias lagunas de informacién que acabamos de mencionar indican que en
realidad, cl narrador NO quiere explicitai el fiempo de la historia. Relata la historia de
modo cronolégico, desde la violacién de Marcela hasta la cnciflxién de Domingo y luego
la rebeién indigena, y si cl contexto polifico designa los altos 1938-1950, los puntos de
anclaje diacrénicos son rarisimos, como si cl narrador se complaciera en ocultar las
referencias temporales para quitarles su importancia, o mejor, para sacar la historia de la
realidad temporal. De hecho, creemos que el nanador quiere dar una dimensién intemporal
a su relato, mosliar que la rebeién de los indigenas es una historia que se repite desde la
época colonial (1712, 1862, 1917, ...) y que seguirâ repifiéndose hasta el fin de la Historia.
Esta hipétesis es confrmada por ofro recurso nanaùvo. El nanador relata 38 de los
40 capitulos en pretérito, y los dos ûltimos en presente, que consfitayen entonces cl relato
primero y remiten al presente del nanador. Este presente no aparece como un punto en el
fiempo, sino como un largo frozo que abarca... la etemidad El nanador b dice
explicitamente: «No existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la denota y la persecucién.
[...] En esta etemidad se cumple cl deslino de la tribu» (704-705). Describe un lento
proceso de evolucién que puede durai altos, décadas, quizâs siglos o ami milenios —no
importa, el fiempo no existe—, que ileva a los indigenas sobrevivientes de la masacre dcl
estado de animales temerosos al estado de seres sociales que reanudan costumbres y cultos
de los fiempos inniemoriales, con la adicién de un nuevo libro sagrado, las Ordenanzas
militares. En realidad, el silencio —o la reficencia— del narrador a propésito del fiempo de la
historia muesifa que toma la perspecffva de los indigenas y considera cl fiempo como una
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dimensién cjcica y no linear como b presenta la fradicién judeocrisliana. Los chamulas
creen —y con clos, todos los pueblos indigenas de México, mayas u ofros— que los eventos
de la naturaleza y de la vida humana, siembras y cosechas, nacimiento y muerte, fonnan
ciclos repefifivos que reproducen eventos côsmicos como el advenimiento y la destruccién
de la raza humana. En tales ciclos no importait realmente las fechas civiles, la edad de los
individuos, la duracién de los procesos, con tal de que los chamulas sigan obsewando los
mandamientos divinos ylos signes de la naturaleza.
A.2. — Descrincién del espacio
La misma escasez de detalles se encuentra en la descripcién de los espacios por el
nanador, siempre sucinta, limitada a b esenci4 por no decfr b minimo. Del lado dcl
mundo indigena, conseguimos pocos detalles sobre los espacios extefiores como intefiores.
Dl vafle de Chamula presenta caracterislicas generales: «suavidad de las colinas»,
«vecindad del cielo» y «niebla madmgadora» (363). Dl paisaje es poco risueflo: ùena
amarilla que el viento levanta, vegetacién hosifi, maleza. En parhcular, las piedras y los
espinos dominan en este medio ambiente inhéspito, y hacen fropezar a las mujeres: Marcela
(398), Catalina (539). Dl narrador no hace mencién de la existencia de flores dcl campo, de
arroyos que susurrait, de aves que cantan. La milpa de Pedro y Catalina rinde poco a causa
de «las laderas demasiado pendientes; aquella extensién breve, frregular y pedregosa»
(401). Al respecto, la milpa, que es la principal ffiente de sustento de los indigenas y el
espacio de varios fitos religosos, aparece sélo una vez en la novela. Dl narrador no provee
ninguna descfipcién de la aldea Chamula como t4 sino una simple definicién: «cabecera
de municipio, pueblo de fimcién religiosa y poliùca, ciudad ceremonial» con el «templo»
en su cenfro (364). Abramos aqui un paréntesis sobre la palabra «templo>x su uso confirma
que el narrador habla desde la perspecfiva de los indigenas en el primer capitulo, salvo
cuando aborda el mito flmdacional, donde se frata de un santo catélico, San Juan, que
deseaba hacer construir su «iglesia»; al revés, en el capitubo X, que presenta una nanacién
omnisciente en la perspecfiva catélica del padre Manuel, el nanador uffliza sélo la palabra
«iglesia». Ofro espacio central, la plaza del mercado de Chamula aparece dos veces en la
novela. La primera vez, cl nanador evoca, segmi la perspccfiva de Manuel, la suciedad dcl
mercado, la sangre dc las mas que se mezcla con cl lodo en cl que los chamulas «se
enroscaban» (470). Son caracteristicas fisicas que en realidad subrayan la miseria material
y sobre todo social dcl pueblo. En la escena dcl Jueves Santo, la descripcién de la plaza dcl
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mercado, hecha en la perspecfiva de Femando, es mâs larga, pintoresca, pero esta vez omite
los aspectos fisicos del lugar y se fija en los elementos humanos: indumentaria de los
chamulas —sombreros adomados de listones, chamanos de lana negra—, los nifios
disfrazados de éngeles que imitan las palabras y ademanes de Femando (639), las mu] eres
sentadas en el suelo que amamantan a sus criaturas (642). En cuanto a Tzajal-hemel, su
aspecto no difiere mucho de los ofros lugares y la descripciôn dada es muy breve: «triste
ladera de un cerro en la que se despanamaban algunas chozas miserables» (564). Notemos
la hipalage «triste ladera» que resume la técnica descriptiva del nanador: concisién y
subjetividad, al elegir las caracteristicas fisicas que reflejan la miseria de los humanos. A
este respecto, cabe sefialar una excepciôn: la visién de Marcela que, como b mencionamos
antes, enconfré una paz profimda merced a su mabimonio. Hablando desde su perspecfiva,
el nanador dice: «Al frayés de su fransparencia qué heanoso parecia el paisaje!» (396).
Luego Marcela observa los hombres que regresan y percibe, por sus senùdos, las campanas
que suenan (oido), el humo «fimido, hesitante» de los jacales (offato), las luminarias como
«ojos de bestia ifigifiva» (vista) (397). Esta descflpcién ya no referencial sino emofiva, que
evoca una belleza sensoflal, demuestra que el obsewador receplivo puede percibir la poesia
del espacio chamula, una poesia que el nanador prefiere no destacar para mâs bien insisfir
en cl aspecto miserable del ambiente y de sus habitantes. El cambio de perspectiva y la
inversién de la percepcién ante el mismo espacio revela claramente la subjeùvidad del
narrador.
Si consideramos el espacio «climâfico» (estaciones, buen o mal ùempo, divisién
del dIa), el primer capitulo se refiere al amanecer, y el nanador presenta el sol como el
objeto de las primeras oraciones dcl dia en el mundo chamula, explicando que cl sol es cl
«padre» (365). 5m embargo, es un padre ausente porque no hay calor, ni luz, ni alegfla de
vivir en el mundo de los chamulas, sino faenas, ffio, oscuridad y misefla. El sol vuelve a
aparecer sélo ofra vez, en la mafiana del Jueves Santo. Aun logra esconderse durante cl
ecipse que preside cl nacimiento de Domingo. A parte de eso, ilueve siempre: el nanador
menciona la iluvia y cl lodo en numerosas escenas que fienen lugar tanto en Chamula (470,
471, 568, 686), en San Juan Chiuplik (491), en los parajes (533, 555) como en Ciudad Real
(602, 604); esta iluvia omnipresente parece una maldicién que cala los techos, cava la
ilerra, empapa hombres y animales, estorba los desplazamientos. Este hecho exfraîia en la
presentacién de un mundo agricola en el que la iluvia debefla parecer mâs bien como una
bendicién para los culfivos de los chamulas y bos finqueros. A este respecto, las
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monografias sobre Chamula indican que la estacién de la iluvia dura cinco meses (desde
fines de mayo o principios de junio hasta final de octubre), y la estacién seca, siete meses
(Robledo-Hemndez 5), con precipitaciones de mâs de un mefro por afio en las fierras ifias.
Es cierto que ilueve mucho en la comarca, pero la iluvia se concentra en un pefiodo
limitado. Vemos entonces que la iluvia ocupa un espacio desmesurado en la novela y sine
mâs los fines expresivos que informafivos del nanador, es decfr destacar la miseria del
pueblo siempre atefldo, denfro y ffiera. El resto del fiempo, las escenas ocunen de noche:
Pedro huye (386); Marcela admira el paisaje (396); Domingo ilora de hambre (402);
Femando ilega a la finca de Leonardo (491), luego a Chamula (635); la junta del Jueves
Santo se reâne (645). Sea de dIa o de noche, muchas escenas ocurren en espacios interiores:
jacales, templo, cueva de Tzajal-hemel, Cuarto del Juramento en el Cabildo. Presencia rara
del sol, abundancia de la iluvia, multiples escenas de la vida cofidiana en la noche, todo
estos elementos del espacio chamula favorecen ofra vez la melancolia y el
ensimismamiento.
En b que se refiere al espacio interior, la descripciôn de las viviendas de los
chamulas es esbozada en todos los casos por el nanador omnisciente y denota la pobreza de
los mateflales de construccién y de los muebles: techumbre de paima, paredes de bajareque,
ollas de bano rotas, metate, «troncos de &boles en vez de sifias», cofres, cruces
innumerables (367). Desde la perspecfiva de Manuel, los jacales son <dnmundos» (464).
Cuando describe la choza de Pedro y Catalina en Tzajal-hemel, destaca su estado de
abandono (techo desganado, puerta desgomada, telarauias, malezas y baches en la milpa)
después del aflo de ausencia de la pareja. En San José Chiupific, donde se sitia la finca de
Leonardo, las chozas de bos indigenas no valen mâs. Es la miseria total. 5m embargo,
algunos elementos que acuden a todos los senfidos se repiten en las descripciones de las
chozas: oscuridad (vista), olores de cocina y de los cuerpos apinados, humo (olfato), guisos,
caldo (gusto), Mb ambiente o calor del fliego (tacto), miisica —acordeén, flauta, arpas,
violineta— que resuena en el vaile (oido) (412, 491, 645, 670). De esta manera, las
descripciones, a pesar de su brevedad, se vuelven muy expresivas. En suma, el nanador
dice poco porque le parece que hay poco que decir sobre el medio ambiente de los
chamulas: viven apffiados en chozas miserables desprovistas de comodidad e intimidad,
cubtivan una ùerra casi esteril en una comarca inhôspita. Su medio ambiente triste,
oprimente, peligroso, necesita todos los esffierzos de los seres humanos para garanlizar su
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subsistencia y, por b tanto, no favorece en general la expresiôn personal ni los largos
intercambios, sino el recogimiento, la vida interior y el silencio.
Con los protagonistas chamulas, especificamente Catalina y Pedro, el espacio
interior es mâs el dominio de la mujer que del hombre: Catalina pasa largos ratos en la
choza de Chamula, luego en la de Tzajal-hemel, que Pedro abandona a menudo sin una
palabra, de madmgada (367), de noche (386), para escapar (401), recorrer el teffitorio con
Femando (532-534), reclutar a jôvenes chamulas (537-538) y a peregrinos (567). Cada vez
que Catalina apacienta sus rebafios, aunque se encuenfre en un lugar fisico exterior, se sume
en su espacio interior, se ensimisma en un proceso de reflexién sobre su soledad y sus
desilusiones de mujer abandonada. Tal estado casi permanente de semiconciencia le
permite volver a la gruta de sus recuerdos, pasando casi por milagro de un espacio psiquico
a un espaco fisico. Pronto, la cueva reemplaza la choza como nuevo espacio interior donde
Catalina oficia el culto a bos idolos, mienfras que Pedro se queda afiiera para atender a los
hombres. Nunca Pedro penefra en este espacio para asisiir a las ceremonias, y el nanador
precisa que después de la primera desfruccién de bos idobos, Pedro se queda ffiera de la
gmta «sin decidirse a frasponerla», porque tenia vergiienza de la derrota de su mujer y no
queria compartirla (575). Esta precisién demuesfra que Catalina y Pedro viven en dos
espacios herméficamente separados, materializacién del silencio que separa a la pareja.
Dl tempbo de Chamula y la cueva de Tzajal-hemel son bos dos espacios
relativamente mâs descritos de la novela, y con razén!: siwen de marco a los principales
eventos de la novela. Dl templo de San Juan ya aparece en el primer capinilo como el cento
de Chamula. En pocas palabras, ufflizando sustanfivos y epitetos, el narrador omnisciente
describe sus muros de piedras blancas, la cera derreùda de las innumerables velas, el olor a
incienso, el suebo cubieflo de juncia y las imâgenes de los santos. Aun se siwe de paréntesis
para abreviar la descripcién de la imagen de San Juan, una descdpcién que parece casi
técnica: «(madera policromada, lino perifi)» (364). Ya el nanador provee un detafle que
conslituye un indicio explicito, pero no percibido en una primera lectura, del drama
venidero: «la enonne cruz del Viemes Santo, exigidora de la vidima anual, inclinada, a
punto de desgajarse igual que una catâsftofe» (364). La descfipciôn de la iglesia hecha por
el narrador desde la perspecfiva de Manuel, que insiste en las estatuas derribadas,
muffladas, envueltas de tela y adomadas de barafijas, siwe mâs para caracterizar la barbarie
de los feigreses —seg(m Manuel— que para presentar un espacio fisico. 01m descripciôn
hecha desde la perspecfiva de Femando vuelve a evocar el obor a flores, a resinas
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quemadas, a sudor, a ceras ardiendo, cl sonido de la salmodia, la vista de los cuerpos
extendidos en el suelo, la juncia en el suelo, y sobre todo, la irnagen de C±to yacente,
cubierta de flores, y las madrinas del sacramento con chamarro cubierto de estambres de
colores. Notemos que en estas descripciones se observa la misma parquedad y la calidad
sensoflal que afecta los dislintos senfidos, el offato, la vista, el ojdo, cl tacto y hasta cl
gusto.
La cueva del culto a los idolos es ofro espacio muy presente en la novela, descrito
con la misma parsimonia que los ofros lugares. Cuando Catalina la descubflé, era un es
pacio oscuro, fresco, poblado de murciélagos y «pequefios animales», una cueva banal a no
ser ya asociada la metâfora dcl templo en relacién con los lafidos amplificados dcl corazén
de Catalina: «la cueva entera resoné como esos tambores ktgubres dcl templo» (539).
Luego, el espacio toma muchas caracteflsùcas del templo crisfiano en la perspecùva de los
peregrinos: espacio «hmpio, regado y oloroso de juncia» (556), altar hecho de una caja de
madera tosca, idolo envuelto en un chaI (cl de Julia) y rodeado por el centelleo de las velas
de cera, olor a incienso y libaciones de los fieles. Visto desde la perspecffva de Teresa, el
mismo espacio toma ofra apariencia, esta vez caracterizada por su «desnudez» y su inteflor
«mâs pobre que la mâs pobre ermita de rancho» (600). Tal contraste resulta ofra vez del uso
por el nanador de la perspecfiva multiple, y hace resaltar b subjefivo de cada descripciôn,
puesto que cambia segiin el ojo que b mira. Como en cl templo crisliano donde los santos
crislianos fienen «oido sordo, pecho indiferente, mano cerrada» (364), los idolos de la
cueva pennanecen silenciosos, y en ambos casos, los chamulas no fienen ofros medios que
los gemidos y los lamentos para aplacar estas divinidades amenazantes: en San Juan
Chamula (364, 471, 654, 659) como en Tzajal-hemel (591, 600). Los dos espacios fienen
entonces mucho en comini (idolos / santos de figura grosera, juncia, sahumerio, frago), y la
ifisién entre clos se opera por el sacrfficio del niflo indigena, Domingo, en la cnn del
templo cristiano de San Juan (un flto crisdano), para safisfacer las exigencias de los dioses
indigenas (los idolos de la cueva).
Quo espacio de reuniôn de los chamulas es el Cuarto del Juramento dcl Cabildo25.
Para descflbirlo, el nanador uffliza un recurso, ahora famifiar, es decir, cl paréntesis, para
dar a su descflpcién un carâcter técnico, objefivo: «(enonne y ffio, regado de juncia en
25 £1 narrador no explica e! uso dcl Cuarto del Juramento, pero se trata dcl lugar en cl que las autoridades
chamulas reciben su bastén de mando y prestanjuramento de vigilar a la gentey cumplfr su cargo (Pozas,
Jolok 83-86).
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honor de los visitantes y sin mâs mueble que una mesa rectangular de madera en el cenfro)»
(530). En este lugar, la capacidad de expresiôn de los chamulas sigue la cuwa de
progresién que expusimos en el capitulo precedente de este tabajo: cuando Femando se
dirige a los principales por primera vez (capitulo XV de Oficio), las palabras de éstos estûn
medializadas por el narrador en esfflo indirecto; con la confianza adquirida merced al culto
de los idolos, los principales se expresan en un diâlogo de esfflo directo, durante lajunta del
Jueves Santo (capilulo XXXI). En suma, en este espacio, como en los olios analizados
arriba, el elemento humano resalta mâs que los detalles fisicos, indicacién posible que la
riqueza del pueblo chamula, a falta de bienes materiales y condiciones propicias, radica en
su cultura y su cohesién.
Si examinamos el mundo de los coletos, debemos constatar que las descripciones
son también bastante someras y que, de nuevo, predomina el elemento humano sobre cl
elemento fisico. Tenemos poquisimos detalles sobre Ciudad Real. Para empezar, el nombre
«Crndad Reali> es un arcalsmo de la época colonial. Fundada en 1528, la ciudad recibié este
nombre en 1536 por un decreto y b consewô hasta la independencia de México y la
anexién de Chiapas. Su nombre ifie cambiado entonces (1829) por el de Ciudad de San
Cristobal y, unos afios después, por el de San Cristébal de las Casas (1848) en honor a Fray
Bartolomé de las Casas. La ciudad ileva este nombre hasta hoy. Fi nanador da poca
informacién a su propésito. No dice si la ciudad se despliega segn el plano cuadriculado
fipico de las ciudades espauioles, si es populosa, si fiene una plaza mayor, parques, cafés,
jardines pûblicos, en fin, lugares de encuento y agrupacién. Julia invita a Idohna a pasear
en los «afrededores bonitos, cl Peje de Oro, las labores, las huertas» (cf 549), pero cl
nanador no describe estos lugares y deja a las dos mujeres en la caile. Fi mercado, espacio
normalmente ruidoso y pintoresco en todas partes del pianeta, es brevemente mencionado
una vez pero no descrito. F1 narrador alude a unos banjos, insisfiendo mâs en cl compo
nente social que en el arquitectônico. Mi, caracteriza la panoquia de San Diego, donde
reside Manuel, por la divisién ente aristôcratas pobres, que viven en caserones niinosos, y
los artesanos que salen bien con su tabajo mecânico y viven en casas atestadas. Fi nanador
no se fija en el barrio de los ùcos; en cuanto a los baffios pobres, nombra algunos (el bafflo
de Mexicanos y Tlaxcaltecas, Cusfitaii, San Felipe), diciendo sôlo generalidades:
«misémmas viviendas», «tozo de huerto» (623).
La descripciôn sucinta de cada espacio de Ciudad Real, pûblico o privado, siwe en
realidad para destacar los rasgos de carâcter de los individuos y las dMsiones sociales. Fi
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lujo dcl Palacio Episcopal revela el interés dcl obispo por el bienestar material. La vetustez
del Instituto Superior refleja la mediocridad de los estudiantes y profesores. La «altura del
techo», la «solidez de los muros» y la <dnsuficiencia de los muebles» en la estancia de
Leonardo (492), asi como «la desnudez de las paredes hosifi; la altura del techo
desmesurada, los muebles severos, incémodos» (cf 584) en la oficina del abogado Tovar,
dos espacios sobrios, varoniles, en los que la mujer no pinta nada, denotan la alfivez y la
creencia en su perennidad de las clases poseedoras. El Juzgado, ski ninguna descripciôn de
parte dcl nanador, es cl teato de la taicién de Xaw, del perjurio de Manuel, del alegato del
abogado en conta de la reforma agraria. El Ayuntamiento de Ciudad Re4 sin ninguna
descripci6n, es cl espacio de los concifiâbulos de los notables coletos en los que
manifiestan sus prejuicios de clase y de raza a cuâl més. No se menciona la catedral, y la
iglesia panoquial de San Diego, «de muros banocos», «altares dorados» y «retablos
sombros» (454), se caracteriza antes que nada por la segregacién de las bancas ente
artesanos y aristôcratas. Los espacios fisicos son ante todo espacios sociales.
De hecho, el nanador provee pocos detalles sobre los espacios de Ciudad Real
como obsewador omnisciente, y b hace siempre con la perspecfiva de un personaje
(focalizaciôn interna) cuando éste es nuevamente admifido en el lugar. Si cl personaje se
queda ifiera, el lector no consigue la descripcién del espacio. Por ejemplo, Manuel logra
penetar en las «casas minosas» de los aristôcratas pobres; cl nanador evoca entonces <dos
jardines devorados por la maleza», <dos patios intefiores», «las oscuras habitaciones en que
se acumulaban objetos inûffles», los cuartos de los agonizantes oliendo «a moho, a ropa sin
orear» (453). Al contrario, Marcela recorre las cafles de Ciudad Real, y cl narrador no
provee ninguna descflpciôn de las casas, porque Marcela se queda en el urnbral, vislumbra
«patios florecidos» y oye gritos procedentes de las «cémaras invisibles» (371). El narrador
proporciona una corta descflpciôn de la tienda de Mercedes, espacio miserable donde
Marcela es invitada a entai, y no describe la tastienda, de la que Marcela sôlo guarda <wna
hnagen confiasa de la violencia que habia suffido» (377).
Dl narrador presenta a los personajes femeninos de Ciudad Real como seres casi
recluidos en la soledad fisica y social de sus cuartos, a menudo hundidos en la penumbra
dcl atardccer (376, 429, 430) o en la oscuridad de la noche (547, 708). Dl pcrsonajc dc
Isabel aparece siempre en su costurero, del que no sale nunca salvo para cumphr sus
deberes rdigiosos en la iglesia. Nadie fiene acceso a ese lugar, ni siquiera las criadas.
Dcsde la perspccfiva dc Julia, que logra entai en este sanctasanctérum, cl costurero se
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caracteriza por su «atmésfera tibia y recogida», el confort de sus muebles, los colores
ajados de su «alfombra desgastada» (484). En realidad, este espacio es el refligio de Isabel,
donde huye de las provocaciones de su marido y del comadreo de Ciudad Real. Es un
espacio de silencio, su iillimo afrincheramiento que defiende con vehemencia contra los
infrusos y del que sale sôlo al reconcifiarse con Leonardo al final de la novela.
En cuanto a Idolina, su estado de minusvàlida la confina a su habitacién (en la
situaciôn inicial y final) que el nanador caracteriza imicamente por su contenido nonnal:
«un armario, sillones, al fondo una cama de doseb> (cf 376). Es un espacio interior, aislado
del interior de la casa cuyos habitantes Idolina odia o evita, y también del mundo extefior,
verdadera cârcel de la que Idolina no puede salir y en la que no puede recibir amigas. 5m
embargo, a pesar de su encieno, Idolina manfiene un contacto con el mundo exterior
merced al mido de los pasos en la calle que aprende a distinguir. De la misma manera, en la
noche del baile, Idolina se esconde en el desvân, caracterizado como cualquier desvân, y
observa el baile que el narrador presenta desde su perspecùva: breve descripciôn de la sala
(toldo, marimba, pista de baile, hochones, sifiones) y sobre todo, larga descfipciôn de los
invitados que evolucionan en este espacio en suma banal. El desvàn es ofro espacio cerrado,
como la habitacién, que permite a Idolina conseguir del mundo exterior una visiôn
intuffiva, basada en la percepciôn sensorial que el narrador caracteriza de «agudeza
terrible» (440), visiôn mâs exacta que la que la muchacha podria obtener del discurso falso,
doble e hipôcrita, pretencioso y munnurador de los coletos.
El universo chamula y el mundo coleto se encuenfran, se tocan en algunos espa
cios de Ciudad Rcal teéficamente neufros, en los que los individuos enfran en contacto pero
nunca comunican y se codean en una relaciôn de dominantes a dominados. El mercado es
uno, pero hemos visto que los coletos siempre roban a los indios (455) en intercambios
frucados. El Juzgado es ofro espacio commi, en el que la juslicia se imparte siempre en
beneficio de los coletos. Se ve la misma separacién nifida hasta en la iglesia de San Juan
Chamula, donde no sôlo el sacerdote ladino Manuel sino los santos crislianos quedan
cenados a los feligeses indigenas.
Dos espacios de contacto entre chamulas y coletos son parliculannente
interesantes, porque simbolizan el abismo (el silencio) que separa a los indigenas de los
ladinos: los barrios de las orillas y las calles. Ya hemos aludido a esos barrios pobres, que
forman el «frànsito, casi imperceptible, entre el mundo de los ladinos y el de los indios»
(624), donde las atajadoras atacan impunemente —sin amenazas ni explicaciones, en
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silencio— a las indigenas, que se defienden «en un mudo fiaror» (370). El nanador menciona
este espacio ofra vez en el capitulo XXVII, para demosifar el apuro de las atajadoras que
han perdido su ffiente de ingesos durante el estado de sino virtual. Los barrios de la orilla
son un espacio de encuenfro entre las dos razas, blanca e indigena, donde la primera, (domi
nante), aun pobre, oprime a la segunda (dominada) de modo brutal y donde persiste la
méxima incomunicaciôn.
Las cafles empedredas de Ciudad Real son ofro medio de ftànsito y de contacto
fisico, pero son regidas por un cédigo implicito de conducta aplicado a los ciudadanos de
segunda clase, a los indigenas y a las mujeres. Para los indigenas, las cafles son un espacio
de segregacién, porque las banquetas les estén prohibidas: «[Marcelaj iba con su fardo a
cuestas, en medio del arroyo, porque a las personas de su raza no les estâ permifido fransitar
en las aceras» (371). Si se desplazan por las cafles, los indigenas deben hacerlo en silencio:
recordemos la hennosa metâfora «roza el silencio el pie desnudo del pobre» (371) y esta
ofra, el roce imperceptible de la «humildad descaiza» (440) que percibe Idolina desde su
câmara. En el capitulo III, Marcela, en un estado de choque después de la violacién,
fransgrede la prohibicién y estâ «sentada en el fflo hosifi [...J» (377), expresiôn que se
interpreta en el senfido propio del espacio poco cômodo (el fflo de la acera) ocupado por
Marcela, y en el senùdo figurado del borde de un mundo peligroso. Marcela, desencajada,
violada, sentada en la banqueta prohibida, es la sinécdoque del mundo indligena, vecino del
mundo ladino pero siempre amenazado, aun abusado en cuanto afraviesa la frontera. A este
respecto, la amenaza se materiaEza en seguida puesto que dos nifios ladinos le echan
cà.scaras de naranja para burlarse de ella. Mâs tarde, cuando las presas indigenas entan en
Ciudad Real, la persecucién por los ladinos empieza en las cafles mismas, donde los coletos
las insultan y golpean. Sôlo Pedro, que superô su temor a los ladinos, se affeve a andar por
las cafles «no con aire fiirlivo sino seguro y [...] hasta desafiante» (583).
Las cafles de Ciudad Real son también un espacio que detemina una acùtud
diferente segi.in el sexo del ftanseiinte. Las mujeres coletas pueden pasar, pero sôlo los
hombres pueden pasear y aun detenerse por las cafles de la ciudad. El obispo pasea con
Manuel y se defiene para hablarle a Marcela (capitulo III). Los hombres pafruflan las cafles
durante el estado de sino virtual, y el nanador afiade que no b hacen para defender la
ciudad sino para escaparse de la casa, y que se defienen en los portales para charlar
(capitulo XXVII). Esas precisiones revelan que la casa es el espacio de la mujer, y la cafle,
un espacio resewado al hombre, que la mujer honesta debe recorrer con cfrcunspecciôn.
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Julia pasea sola por las calles, y eso escandaliza a las beatas hasta el punto de «que se sanfi
guen detrâs de las ventanas» (475) mientras que la gente de pro le cierra su puerta. Cuando
Julia invita a Idolina a pasear por varios lugares bonitos de Ciudad Real, el narrador solo
menciona su paso por las calles, donde la gente no saluda a las dos mujeres: el ostracismo
que afecta a Julia se exiiende también a Idolina. Las muchachas que Idolina ve pasar por las
cafles no hablan en alta voz, sino «susunan» (547). Mercedes se sienta fuera de su
«tienda», en la calle, pero su comportamiento provocador va parejo con su estatuto de
alcahueta y ex proslituta. Durante el estado de siflo virtual, las mujeres que salen de sus
refugios «vagan For las calles como locas, confesando a gritos sus pecados» (cf. 677). Estos
ejemplos y citas demuestran que la cafle es un espacio recurrente que cl narrador utiliza
siempre para evidenciar a la vez la incomunicaciân entre, For una parte, los indigenas ylos
ladinos, y por otra parte, los hombres y las mujeres ladinos. Si bien es cierto que los seres
marginados —mujeres coletas e indigenas— pueden circular por las calles de Ciudad Real,
deben hacerlo de modo furhvo, silencioso, con prisa, y los individuos que ftansgreden la
prohibicién se exponen a atentados contra su reputacién (Julia) o su integridad fisica (105
indigenas). Las ca]les, y en un menor grado, los barrios de las orillas en el caso de los
indigenas, son espacios de disciiminacién y de silencio.
En suma, el narrador nos presenta la comarca de San Juan Chamula como un
espacio miserable, y Ciudad Real como una ciudad decrépita, vetusta, espacios que reflejan
las caracteristicas sociales y morales de los habitantes. Omite b pintoresco, b particular de
cada espacio para no desviar la atencién del lector hacia el entomo fisico. Ciudad Real no
es una ciudad mifica por los dislintos puntos de anclaje que permiten al lector idenhficarla
como San Cristébal de las Casas, pero falta poco. El lector debe conservai la impresién de
una ciudad colonial peffificada en un ciclo temporal casi inmévil, rodeada de aldeas y
parajes indigenas en constante lucha contra el relieve y el china. Casi podriamos decir que
el narrador hace uso de clichés, a no ser por su esmero en la eleccién de las caracteristicas
mâs evocadoras de cada espacio: cl color, el olor, el mido, que impresionan vivamente los
senfidos dcl lector. Asj, el narrador demuestra que la comunicacién verdadera, la
transmisién eficaz dcl mensaje al lector no necesita largas disertaciones sobre el referente,
sino que pasa por la emocién que le proporciona. La mayoria de los lugares interiores
evocados en la novela, la habitacién de Idolina y la dcl obispo en sus tilhimos clias, cl
costurero de Isabel, la cueva de Catalina son, en realidad, espacios emotivos que fepresen
tan cl corazén de los protagonistas, cuyas caracterlsticas fisicas ya no importan y en los que
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éstos se repliegan en silencio para atenuar cl sufrimiento que su condiciôn particular o su
culpa les impone. La ruptura del silencio por los silenciados se acompauia generalmente de
una salida fisica de estos espacios, b que no siempre significa un adelanto para los
personajes, como b vimos en cl captubo precedente. En cuanto a los espacios exteriores,
las calles y los barfios de Ciudad Real, los montes, el pueblo de San Juan, el paraje de
Tzajal-hemel, no estrn tampoco descritos en profundidad; sus caracterisficas mâs sociales
que fisicas fienden a destacar la fuerte divisiôn enlie las razas, los estratos y los sexos, la
discriminaciôn que bos dominantes (ladinos, anstôcratas y/o ricos, hombres) ejercen contra
los dominados (incligenas, plebeyos y/o pobres, mujeres) asi como la miseria que abruma el
mundo incligena y la decrepitud que carcome Ciudad Real.
A.3. — Narracién de los eventos (secretos)
Qua funciôn del narrador consiste en la narraciôn de los eventos. Los eventos o
parte de eventos que el narrador omite relatar, con su propia voz omnisciente o por la voz
de los personajes, y para el cual no provee ningiin mdicio que permifiera su reconstitucién
por el lector, constituyen ofras «lagunas de informaciôn» o <dugares de indeterminaciôm>.
Son estas lagunas los secretos del nanador. Ya hemos aludido a algunos en el estudio de los
personajes. Uno es el origen dcl silencio de Pedro hacia Catalina, que analizamos en el
capitulo II de este trabajo. Otro es la suerte de César, que queda inexplicada, al contrario de
los otros personajes cuyo destino fatal es evocado en el delirio de Idolina. Éste, a pesar de
su admiraciôn por femando, apôstol de la no violencia, es un hombre combativo que cree
en la lucha armada como soluciôn a la explotaciôn de bos indigenas y no se habrâ dejado
masacrar como un cordero. Podemos imaginarlo huir de Chiapas yjuntarse a movimientos
campesinos de México como jefe de guerrifia, en la persecuciôn de su venganza.
Dos secretos dcl narrador fienen un impacto ms directo sobre la recepciôn de la
novela. El primero concieme la cuestién de la autorla de las cartas anônimas que varios
personajes reciben en el transcurso de la novela. Femando recibe cartas que le revelan cl
enredo de Julia con Leonardo, y luego Leonardo recibe cartas que b cnfican por la misma
razôn. Estas cartas fienen un impacto hmitado en la novela: Julia se aleja de Ciudad Real
porque, de todas maneras, ya no fiene futuro en este lugar, mienfras que bos dos hombres
siguen con su acciôn polifica. En cuanto al autor de las cartas, ya hemos visto que las
lenguas viperinas son muy numerosas y activas en la ciudad, y el obispo fiene probable-
mente razôn cuando insimia que es una «mania de mujeres solas» (702). Al contrario, las










































